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Ðóáðèêà: the outsider

«Ïîýò â Ðîññèè – áîëüøå, ÷åì ïîýò»

Êóçíå÷èê, ïåâøèé ïåñåíêó â òðàâå,
Ïîãëàæèâàåò áðþøêî ïîä ëèñòî÷êîì.

À â óìíîé äî áåçóìüÿ ãîëîâå
Âñåëåííàÿ ðîæäàåòñÿ èç òî÷êè.

Âëàäèìèð Ìóõàíêèí

Ó÷èòåëüÓ÷èòåëüÓ÷èòåëüÓ÷èòåëüÓ÷èòåëü èèèèè Ó÷åíèêÓ÷åíèêÓ÷åíèêÓ÷åíèêÓ÷åíèê

Ïîèìêà ñåðèéíîãî óáèéöû Âëàäèìèðà Àíàòîëüåâè÷à Ìóõàíêèíà, ñî-
âåðøèâøåãî â ôåâðàëå-ìàå 1995 âîñåìü óáèéñòâ – çàñëóãà íà÷àëüíèêà îòäåëà
óãîëîâíîãî ðîçûñêà ÃÓÂÄ Ðîñòîâñêîé îáëàñòè ïîäïîëêîâíèêà ìèëèöèè Àíàòî-
ëèÿ Èâàíîâè÷à Åâñååâà è íà÷àëüíèêà îòäåëà ñëåäñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ Ïðîêó-
ðàòóðû Ðîñòîâñêîé îáëàñòè Àìóðõàíà Õàäðèñîâè÷à ßíäèåâà. Ïîñëåäíèé è áûë
ðóêîâîäèòåëåì ñëåäñòâåííîé ãðóïïû ïî ðîçûñêó óáèéöû ïî ïðîçâèùó «Êàð-
ëèê», êàê îïåðàòèâíèêè îêðåñòèëè åùå íå ïîéìàííîãî «ñåðèéíèêà» èç-çà åãî
íåáîëüøîãî ðîñòà, – ïîýòîìó ïðàêòè÷åñêè âñÿ ñëàâà çàäåðæàíèÿ ñåðèéíîãî
óáèéöû è äîñòàëàñü ßíäèåâó, îñòàâèâ Åâñååâà íåñêîëüêî â òåíè.

Îáà ñëåäîâàòåëÿ òàêæå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â äåëå Àíäðåÿ ×èêàòèëî.
Ñîãëàñíî äîêóìåíòàëüíîìó ôèëüìó «Êðèìèíàëüíàÿ Ðîññèÿ. Îõîòíèêè íà

ìàíüÿêîâ» (2008) Èãîðÿ Âîçíåñåíñêîãî, â ðàçãàð ñëåäñòâèÿ ïî äåëó «Êàðëèêà» îïå-
ðàòèâíèêè ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî «íîâûé ìîíñòð îïàñíåå ×èêàòèëî â äåñÿòêè ðàç».

Óæå êîãäà Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ïîéìàëè, â õîäå äîïðîñîâ, ñîãëàñíî òîìó
æå ôèëüìó, ßíäèåâ ïîíÿë, ÷òî «Ìóõàíêèí – ãîðàçäî áîëåå õèòðûé è èçâîðîòëèâûé
ïðîòèâíèê, ÷åì òîò æå ×èêàòèëî ñ åãî äâóìÿ âûñøèìè îáðàçîâàíèÿìè». «Ñîçäàåò-
ñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí [Ìóõàíêèí – ðåä.] íàìíîãî ãðàìîòíåå, óìíåå, õîòÿ ñåìü
êëàññîâ îáðàçîâàíèÿ», – ðàññóæäàåò ñëåäîâàòåëü ïåðåä êèíîêàìåðîé.

Â äðóãîì ìåñòå ßíäèåâ óêàçûâàåò è íà áîëüøóþ öèíè÷íîñòü Ìóõàíêè-
íà: «×èêàòèëî, äîïóñòèì, åñëè îí âûðåçàë îðãàíû, òî îí ðàçáðàñûâàë, à ýòîò
[Ìóõàíêèí – ðåä.], ðàñ÷ëåíèâ æåðòâó, ïðÿìî ëîæèëñÿ ñ íåé åùå ñïàë. Ïîëó÷àë
íàâåðíÿêà, êîíå÷íî, êàêîå-òî óäîâîëüñòâèå îò ýòîãî».

Ñîãëàñíî «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ¹ 41 îò 03.03.2000, ìàíåðà óáèéñòâ
Ìóõàíêèíà âî âñåõ ñëó÷àÿõ áûëà îäíî è òîé æå: «ïðèæèìàë [æåðòâó – ðåä.] ê
çåìëå, ïðîòûêàë ïàõ <…> øòûêîì <…> è äåëàë èì äåñÿòêè ôðèêöèé, ïîêà æåð-
òâà áèëàñü â àãîíèè». Âïðî÷åì, ÷òî êàñàåòñÿ îïðåäåëåíèÿ «âî âñåõ ñëó÷àÿõ», òî
ýòî ÿâíîå ïðåóâåëè÷åíèå – õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îäíîé èç æåðòâ Âëàäèìèðà
Ìóõàíêèíà áûë ìóæ÷èíà.

Â «Îõîòíèêàõ íà ìàíüÿêîâ» Àìóðõàí ßíäèåâ ðàññêàçûâàåò, êàê ðàçîòê-
ðîâåííè÷àâøèéñÿ Ìóõàíêèí «çàÿâèë î òîì, ÷òî “âàì <…> ×èêàòèëî ïîêàæåòñÿ
öûïëåíêîì ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ÿ ñäåëàë”». Òàì æå ßíäèåâ ðàññêàçûâàåò,
÷òî êîãäà Ìóõàíêèí «óçíàë, ÷òî ÿ çàíèìàëñÿ åùå ðàññëåäîâàíèåì ×èêàòèëî, îí
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ãîâîðèò: “ÿ áû ïðåâçîøåë åãî”». Ñîãëàñíî «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ¹ 41 îò
03.03.2000, çíàìåíèòàÿ ôðàçà Ìóõàíêèíà çâó÷èò ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Äà êîãäà
ÿ âàì âñå ðàññêàæó, âàì ìîé çåìëÿê ×èêàòèëî ïîêàæåòñÿ öûïëåíêîì! Òîæå ìíå
çíàìåíèòîñòü – ïî óáèéñòâó â ìåñÿö! ß – êðó÷å!»

Òàê è ïîâåëîñü: «Ó÷åíèê ×èêàòèëî» è «Ýêñïðåññ-×èêàòèëî».
Ïðîçâèùå æå «Êàðëèê» íå ïðèæèëîñü. Äà è áûëè ó Ìóõàíêèíà óæå êëè÷-

êè: «Ìóõà» è «Ëåíèí». Ïåðâàÿ – ïî ôàìèëèè, âòîðàÿ – ïî äàòå ðîæäåíèÿ: Ìóõàí-
êèí ðîäèëñÿ â îäèí äåíü ñ Âëàäèìèðîì Èëüè÷åì Ëåíèíûì. Â ÷åñòü íåãî ñâîå èìÿ
è ïîëó÷èë1. 22 àïðåëÿ 2010 Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó èñïîëíèëîñü ðîâíî 50 ëåò.

ÃàðàíòèéíûéÃàðàíòèéíûéÃàðàíòèéíûéÃàðàíòèéíûéÃàðàíòèéíûé ñðîêñðîêñðîêñðîêñðîê

Ïîäðîáíîñòè «äèêîé îõîòû» Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ìîæíî óçíàòü,
ïðîñìîòðåâ âûëîæåííûå íà ïîðòàëå «Slaughter House» (www.serial-killers.ru)
èçîáðàæåíèÿ ñòðàíèö ïðèãîâîðà ê äåëó ¹ 2-189 îò 11.12.1996. Êàê íàì îáúÿñíèë
àäìèíèñòðàòîð MazZY, ñ êîòîðûì ìû ñâÿçàëèñü ñ öåëüþ óòî÷íèòü ïðîèñõîæäå-
íèå ïðèãîâîðà (íàñ ñìóòèëî îòñóòñòâèå íà ñòðàíèöàõ êàêèõ áû òî íè áûëî ïå÷à-
òåé è ïîäïèñåé), «ýòîò äîêóìåíò – ñêàí êñåðîêîïèè ñ îôèöèàëüíîé êîïèè ïðè-
ãîâîðà ñóäà. Ñî âñåõ äîêóìåíòîâ äåëàþòñÿ êîïèè äëÿ ðàçëè÷íûõ öåëåé – äëÿ
àðõèâîâ, äëÿ îçíàêîìëåíèÿ ñòîðîí è ïðî÷. Âîò îäíà èç ýòèõ êîïèé è ïîïàëà ê
íàì. Íè÷åãî êðèìèíàëüíîãî».

Ñîãëàñíî ýòîìó äîêóìåíòó, ñóäåáíàÿ êîëëåãèÿ ïðèãîâîðèëà «ïðèçíàòü
âèíîâíûì è íàçíà÷èòü íàêàçàíèå Ìóõàíêèíó Âëàäèìèðó Àíàòîëüåâè÷ó ïî ñò. 102
ï. “à, ã, å, è” ÓÊ ÐÑÔÑÐ – ñìåðòíóþ êàçíü, ïî ñò. 15-102 ï. “è” ÓÊ ÐÑÔÑÐ – 15 ëåò
ëèøåíèÿ ñâîáîäû, ïî ñò. 146 ÷. II ï.ï. “á, ã, ä” ÓÊ ÐÑÔÑÐ – 14 ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû
ñ êîíôèñêàöèåé èìóùåñòâà, ïî ñò. 103 ÓÊ ÐÑÔÑÐ – 10 ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû, ïî ñò.
206 ÷. 3 ÓÊ ÐÑÔÑÐ – 7 ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû, ïî ñò. 144 ÷. II ÓÊ ÐÑÔÑÐ – 7 ëåò
ëèøåíèÿ ñâîáîäû ñ êîíôèñêàöèåé èìóùåñòâà, ïî ñò. 195 ÷. 3 ÓÊ ÐÑÔÑÐ – 8 ìåñÿ-
öåâ ëèøåíèÿ ñâîáîäû. Íà îñíîâàíèè ñò. 40 ÓÊ ÐÑÔÑÐ ïî ñîâîêóïíîñòè ïðåñòóï-
ëåíèé îïðåäåëèòü Ìóõàíêèíó îêîí÷àòåëüíîå íàêàçàíèå – ñìåðòíóþ êàçíü ñ êîí-
ôèñêàöèåé èìóùåñòâà. Â ñîîòâåòñòâèè ñî ñò. 24-I ï. 2 ÓÊ ÐÑÔÑÐ Ìóõàíêèíà Âëà-
äèìèðà Àíàòîëüåâè÷à ïðèçíàòü îñîáî îïàñíûì ðåöèäèâèñòîì»2 (ñòð. 16-17).

1 Ñîãëàñíî «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ¹ 41 îò 03.03.2000, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí
ïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå: «Ðîäèëñÿ ÿ 22 àïðåëÿ 1960 ãîäà â Ðîñòîâñêîé îáëàñòè, â
êîëõîçå Êðàñíîàðìåéñêèé. Äåíü áûë çíàìåíàòåëåí òåì, ÷òî ñîâïàë ñ äíåì ðîæ-
äåíèÿ âåëèêîãî Ëåíèíà. Äîëãî ìàìî÷êà íå äóìàëà, êàê ìåíÿ íàçâàòü, – ïóñòü
ñûí áóäåò íàçâàí â ÷åñòü âîæäÿ ïðîëåòàðèàòà Âëàäèìèðîì. Íàâåðíîå, òàêàÿ
ìûñëü ïðîìåëüêíóëà â ãîëîâå ìîëîäîé ìàòåðè: à âäðóã åå ñûí òîæå ñòàíåò õîòü
íå î÷åíü, íî âåëèêèì?»
2 Ñòàòüè Óãîëîâíîãî êîäåêñà ÐÑÔÑÐ 1960 ãîäà: Ñòàòüÿ 102 – Óìûøëåííîå óáèé-
ñòâî ïðè îòÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ: à) èç êîðûñòíûõ ïîáóæäåíèé; ã) ñîâåð-
øåííîå ñ îñîáîé æåñòîêîñòüþ; å) ñ öåëüþ ñêðûòü äðóãîå ïðåñòóïëåíèå èëè
îáëåã÷èòü åãî ñîâåðøåíèå, à ðàâíî ñîïðÿæåííîå ñ èçíàñèëîâàíèåì; è) ñîâåð-
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Îäíèì èç îòÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâ ïðè âûíåñåíèè âûñøåé ìåðû íà-
êàçàíèÿ Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó áûëè åãî ðàííèå ñóäèìîñòè. Ñîãëàñíî ïðèãîâî-
ðó, ïåðâûé ðàç îí áûë ñóäèì 15.06.1979 «ïî ñò. ñò. 144 ÷. II, 146 ÷. II, ï. “à, á, â” ÓÊ
ÐÑÔÑÐ ê 7 ãîäàì ëèøåíèÿ ñâîáîäû», âòîðîé ðàç – 07.02.1989 «ïî ñò. ñò. 108 ÷. I, 89
÷. 3, 144 ÷. II ÓÊ ÐÑÔÑÐ ê 6 ãîäàì ëèøåíèÿ ñâîáîäû»3 (ñòð. 1).

Êàçíèòü Ìóõàíêèíà íå óñïåëè – ïîìîãëà ïîëèòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ: 16
àïðåëÿ 1996 Ðîññèåé áûë ïîäïèñàí Ïðîòîêîë ¹ 6 ê Åâðîïåéñêîé êîíâåíöèè î
çàùèòå ïðàâ ÷åëîâåêà è îñíîâíûõ ñâîáîä îòíîñèòåëüíî îòìåíû ñìåðòíîé êàç-
íè, à 16 ìàÿ 1996 ïðåçèäåíòîì Ðîññèè Áîðèñîì Åëüöèíûì áûë èçäàí Óêàç ¹ 724
«Î ïîýòàïíîì ñîêðàùåíèè ïðèìåíåíèÿ ñìåðòíîé êàçíè â ñâÿçè ñ âõîæäåíèåì
Ðîññèè â Ñîâåò Åâðîïû». Â äîêóìåíòàëüíîì ôèëüìå «Êàçíèòü íåëüçÿ ïîìèëî-
âàòü» (2009) Îëåãà Áàáàøêèíà è Ìàðèíû Òîêàðåâîé ïðèâîäèòñÿ êàäð ñëóæåáíî-
ãî äîêóìåíòà, â òåêñòå êîòîðîãî ìîæíî ðàçîáðàòü: «Óêàçîì Ïðåçèäåíòà Ðîññèé-
ñêîé Ôåäåðàöèè îò 19 ìàÿ 1999 ã. Ìóõàíêèí Âëàäèìèð Àíàòîëüåâè÷ ïîìèëîâàí,
ñìåðòíàÿ êàçíü åìó çàìåíåíà ïîæèçíåííûì ëèøåíèåì ñâîáîäû».

Â äîêóìåíòàëüíîì ôèëüìå Âàõòàíãà Ìèêåëàäçå «Ïðèãîâîðåííûå ïî-
æèçíåííî» (35-ÿ ñåðèÿ «Ïðèãîâîðåííûå â “×åðíûé äåëüôèí”. Ôèëüì òðåòèé»,
2008) Âëàäèìèð Ìóõàíêèí íà âîïðîñ, ñêîëüêî ó íåãî «õîäîê», îòâå÷àåò: «Íó,
åñëè âñå âìåñòå ñ÷èòàòü, íåâîëþ, òî ñ ñåìüäåñÿò òðåòüåãî ïîëó÷àåòñÿ óæå, íàâåð-
íîå, òðèäöàòü ëåò. Ïîñëåäíèé ðàç íà ñâîáîäå ÿ áûë âîñåìü ìåñÿöåâ». Ïðè ýòîì,
ñîãëàñíî èíôîðìàöèè èç ôèëüìà «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ», «âñåãî ê ìîìåíòó
çàäåðæàíèÿ 1 ìàÿ 1995 ãîäà Ìóõàíêèí èç ñâîèõ 34 ëåò çà ðåøåòêîé ïðîâåë 18».
Î÷åâèäíî, «ëèøíèå» 5 ëåò (ñîãëàñíî òåêñòó ïðèãîâîðà, ïåðâûé ðàç Ìóõàíêèíà
ïðèãîâîðèëè ê 7 ãîäàì, âòîðîé – ê 6) ïðèõîäÿòñÿ íà ñïåöøêîëó è äåòñêóþ âîñïè-
òàòåëüíóþ êîëîíèþ.

Òàêèå æå öèôðû Âëàäèìèð Ìóõàíêèí íàçûâàåò è â ñâîåé èìïðîâèçèðî-
âàííîé àâòîáèîãðàôèè, êîòîðóþ ïðèâåë â îäíîì èç ïèñåì íà àäðåñ ðåäàêöèè
ÐÅÂÎËÂÛ: «Áûëà ó ìåíÿ ñåìüÿ çàêîííàÿ è ãðàæäàíñêàÿ. Â 1988 ã ìåíÿ ïîñàäèëè 4.

øåííîå ëèöîì, ðàíåå ñîâåðøèâøèì óìûøëåííîå óáèéñòâî; Ñòàòüÿ 15 – Îòâåò-
ñòâåííîñòü çà ïðèãîòîâëåíèå ê ïðåñòóïëåíèþ è çà ïîêóøåíèå íà ïðåñòóïëåíèå;
Ñòàòüÿ 146 – Ðàçáîé: á) ñ ïðèìåíåíèåì îðóæèÿ èëè äðóãèõ ïðåäìåòîâ, èñïîëüçó-
åìûõ â êà÷åñòâå îðóæèÿ; ã) ëèöîì, ðàíåå ñîâåðøèâøèì ðàçáîé ëèáî áàíäè-
òèçì; ä) ñ ïðîíèêíîâåíèåì â æèëèùå, ïîìåùåíèå èëè èíîå õðàíèëèùå; Ñòàòüÿ
103 – Óìûøëåííîå óáèéñòâî; Ñòàòüÿ 206 – Õóëèãàíñòâî; Ñòàòüÿ 144 – Êðàæà;
Ñòàòüÿ 195 – Ïîõèùåíèå èëè ïîâðåæäåíèå äîêóìåíòîâ, øòàìïîâ, ïå÷àòåé, áëàí-
êîâ; Ñòàòüÿ 24.1 – Îñîáî îïàñíûé ðåöèäèâèñò.
3 Ñòàòüè Óãîëîâíîãî êîäåêñà ÐÑÔÑÐ 1960 ãîäà: Ñòàòüÿ 146 – Ðàçáîé: à) ïî ïðåäâàðè-
òåëüíîìó ñãîâîðó ãðóïïîé ëèö; á) ñ ïðèìåíåíèåì îðóæèÿ èëè äðóãèõ ïðåäìåòîâ,
èñïîëüçóåìûõ â êà÷åñòâå îðóæèÿ; â) ñ ïðè÷èíåíèåì òÿæêèõ òåëåñíûõ ïîâðåæäåíèé;
Ñòàòüÿ 108 – Óìûøëåííîå òÿæêîå òåëåñíîå ïîâðåæäåíèå; Ñòàòüÿ 89 – Õèùåíèå
ãîñóäàðñòâåííîãî èëè îáùåñòâåííîãî èìóùåñòâà, ñîâåðøåííîå ïóòåì êðàæè.
4 Î÷åâèäíî, óêàçûâàåòñÿ ãîä àðåñòà: ñîãëàñíî òåêñòó ïðèãîâîðà, âî âòîðîé ðàç
Âëàäèìèð Ìóõàíêèí áûë îñóæäåí 07.02.1989.
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Â 1993 ãîäó íåêèå îòìîðîçêè ïîðîäû ïðåñòóïíîé, íàðêîìàíñêîé óáèëè ìîåãî
äèòÿ è ðîäíûõ, çàêîííàÿ æåíà óçíàâ îá ýòîì ñ ïåðåïóãà ðàçâåëàñü ñî ìíîé. Âîò, òàê
ÿ ïîëó÷èë óäàð çà óäàðîì è ìûñëè áûëè î ìåñòè. ß ýòîãî è íå ñêðûâàë. È â 1994 ã
18 àâãóñòà ÿ îñâîáîäèëñÿ èç êîëîíèè ñòðîãîãî ðåæèìà, íà âîëå ÿ áûë âîñåìü
ìåñÿöåâ. Ïÿòü ìåñÿöåâ ÿ èñêàë óáèéö, âû÷èñëÿë èõ, íó à çà äâà ïîñëåäíèõ ìåñÿöà
áûëî îêî çà îêî è ò. ï. è ñìåðòü çà ñìåðòü 5. Âèíîâíûå íàêàçàíû áûëè. Ïîòîì ìåíÿ
ïîñàäèëè, çàñóäèëè, ê ñìåðòíîé êàçíè ïðèãîâîðèëè. Äîëãèå ãîäû ÿ ñèäåë â êàìåðå
äëÿ ñìåðòíèêîâ æäàë ðàññòðåëà 6. Â 1997 ã. ïîãèá ìîé ìàëîëåòíèé ñûí îò çàêîííîé
æåíû 7. Â 1999 ã. ìíå çàìåíèëè ñìåðòíóþ êàçíü íà ÏËÑ [ïîæèçíåííîå ëèøåíèå
ñâîáîäû – ðåä.]. Â 2000 ãîäó ìåíÿ ïåðåýòàïèðîâàëè â ýòó òþðüìó [«×åðíûé äåëü-
ôèí»8 – ðåä.]. Â 2005 ãîäó ïîãèá â ×å÷íå ìîé ñûí ñàìûé ïåðâûé 1979 ãîäà ðîæäå-
íèÿ, îí áûë áîåâîé îôèöåð, ïîãèá â ×å÷íå. Â 2005 ã. óìåð ìîé ðîäíîé îòåö. <…>
Ïåðâîãî ìàÿ [2010 – ðåä.] áóäåò ðîâíî 15 ëåò, êàê ÿ íàõîæóñü â çàêëþ÷åíèè» (ïèñü-
ìî îò 26.01.2010, – çäåñü è äàëåå ïðè öèòèðîâàíèè ïèñåì Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà
ñîõðàíÿåòñÿ àâòîðñêàÿ îðôîãðàôèÿ è ïóíêòóàöèÿ).

Ñðîê, ïðîâåäåííûé Âëàäèìèðîì Ìóõàíêèíûì â çàêëþ÷åíèè, ïîçâîëÿ-
åò ïðîâåñòè ðÿä ïàðàëëåëåé ñ ñóäüáîé ×àðëüçà Ìýíñîíà. Òîò íà ìîìåíò ñâîåãî
ïîñëåäíåãî îñâîáîæäåíèÿ èç òþðüìû 21 ìàðòà 1967 òàê îïèñûâàë ñåáÿ: «Ìíå
áûëî òðèäöàòü äâà ãîäà, è áîëüøå ñåìíàäöàòè ëåò ìîåé æèçíè ïðîøëî â òþðüìå
èëè â èñïðàâèòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ, ãäå ÿ òîæå áûë ëèøåí ñâîáîäû» (öèò. ïî:
Íóýëü Ýììîíñ «×àðëüç Ìýíñîí. Ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ æèçíè, ðàññêàçàííàÿ èì
ñàìèì», Å.: ÈÏ ÊËÅÏÈÊÎÂ Ì. Â., 2006, ñòð. 93). 9 îêòÿáðÿ 1969 Ìýíñîí áûë
àðåñòîâàí, 19 àïðåëÿ 1971 – ïðèãîâîðåí ê ñìåðòíîé êàçíè, à 18 ôåâðàëÿ 1972
ìåðà åãî íàêàçàíèÿ áûëà ñâåäåíà ê ïîæèçíåííîìó çàêëþ÷åíèþ ââèäó îòìåíû
ñìåðòíîé êàçíè â øòàòå Êàëèôîðíèÿ (Âèíñåíò Áóãëèîçè, Êóðò Äæåíòðè «Helter
Skelter: ïðàâäà î ×àðëè Ìýíñîíå», ÑÏá.: ËÈÌÁÓÑ ÏÐÅÑÑ, 2003). Îïðåäåëåííûå
ïàðàëëåëè åñòü – îäíàêî, ìû íå ñ÷èòàåì, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ êàêèìè-òî «âûäàþ-
ùèìèñÿ», è ïðèâåëè èõ â ïîðÿäêå çàíèìàòåëüíîãî ôàêòà. Êñòàòè, ×àðëüç Ìýíñîí

5 Â äîêóìåíòàëüíîì ôèëüìå «Êàçíèòü íåëüçÿ ïîìèëîâàòü» Ìóõàíêèí êîììåí-
òèðóåò ïðèíöèï ñâîèõ óáèéñòâ òàêèì æå îáðàçîì: «Ó ìåíÿ óáèéñòâà çà äâà
ïîñëåäíèõ ìåñÿöà, ÿ âîñåìü ìåñÿöåâ áûë íà âîëå, èç íèõ ïÿòü ìåñÿöåâ ÿ ñîáèðàë,
âû÷èñëÿë âñåõ ýòèõ ëþäåé, è ïîòîì ïîøëî-ïîåõàëî».
6 Ñîãëàñíî äàííûì, ïðèâåäåííûì â èçäàíèÿõ «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî» ¹ 9 (114)
îò 08.1998 è «ÀèÔ íà Äîíó» ¹ 23 (631) îò 07.06.2006, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí îæè-
äàë ïðèâåäåíèå â èñïîëíåíèå ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà â Íîâî÷åðêàññêîé òþðüìå
(îôèöèàëüíîå íàçâàíèå: Ó÷ðåæäåíèå Ó×-398 / ÑÒ-3, ã. Íîâî÷åðêàññê, Ðîñòîâñ-
êàÿ îáëàñòü), â áëîêå òþðüìû ñ óñëîâíûì íàçâàíèåì «Ïîñò ¹ 2», â êàìåðå ¹ 26
– «íàïðîòèâ ïîñëåäíåãî ïðèñòàíèùà ×èêàòèëî», êàìåðû ¹ 33.
7 Â îäíîì èç ñâîèõ èíòåðâüþ Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ðàñêðûâàåò ýòîò ôàêò áîëåå
ïîäðîáíî: «Ñûí ìîé ïîãèá, óòîíóë íà Êóáàíè. Åùå â 97-ì, ìàòü ìíå ïèñàëà», –
«Ñåäüìàÿ ñòîëèöà» îò 19.07.2002.
8 Îôèöèàëüíîå íàçâàíèå: Ó÷ðåæäåíèå ÔÃÓ ÈÊ-6 ÓÔÑÈÍ Ðîññèè ïî Îðåíáóðãñêîé
îáëàñòè, ã. Ñîëü-Èëåöê, äî 2007 êîäîâîå íàçâàíèå òþðüìû áûëî äðóãèì – ÞÊ-25 / 6.
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òîæå ïèñàë ñòèõè (ñîãëàñíî ïèñüìó îò 13.04.2010, Ìóõàíêèíó îíè íå íðàâÿòñÿ). È
îí òîæå íåáîëüøîãî ðîñòà – íî ýòî ñîâñåì óæ, êàê ãîâîðèòñÿ, ê ñëîâó.

Ïîäîáíî ïîäàâëÿþùåìó áîëüøèíñòâó «çýêîâ»9, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí
íå òåðÿåò íàäåæäû âûéòè íà ñâîáîäó: «…Â Ðîññèè íåò áîëüøå ñìåðòíîé êàçíè,
à ýòî çíà÷èò, ÷òî ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà ÿ ìîãó ïî çàêîíó âûéòè íà ñâîáîäó, ò. ê. ïî
ÐÑÔÑÐ çàêîíó 15 ëåò è íå áîëåå 10. Ñ ïåðâîãî ÿíâàðÿ ÷òî-òî îæèäàåòñÿ, ìíîãîå
èçìåíèòñÿ» (ïèñüìî îò 22.12.2009).

Ïðè÷åì, åñëè, êàê óâåðåí Ìóõàíêèí, åãî äîëæíû îòïóñòèòü «ïî çàêî-
íó», òî åãî îòïóñòÿò òåì áîëåå, åñëè âäðóã óñòàíîâèòñÿ, ÷òî îí… íåâèíîâåí.

ÁåçÁåçÁåçÁåçÁåç âèíûâèíûâèíûâèíûâèíû âèíîâàòûéâèíîâàòûéâèíîâàòûéâèíîâàòûéâèíîâàòûé

Âîò èìåííî, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí, ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, íåâè-
íîâåí. Äà, áûëî äåëî, íå òîëüêî ñëåäîâàòåëÿì ïðèçíàâàëñÿ Ìóõàíêèí – â ÷àñòíî-
ñòè, â ïèñüìå æåíå, îáíàðîäîâàííîì â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ¹ 41 îò
03.03.2000, îí ïèñàë: «ß ïðîøó òåáÿ, Òàíå÷êà, íå âåðèòü íàäóìàííûì ôàíòàçè-
ÿì òåõ ëþäåé, êòî òåáå îáî ìíå íàãîâîðèë ìíîãî ãàäîñòåé è ïðåâðàòèë ìåíÿ â
ñâîèõ âûäóìêàõ â ìîíñòðà êàêîãî-òî. Òî, ÷òî ìíîãî ëþäåé óáèë, – ýòî ôàêò è íè
äëÿ êîãî íå ñåêðåò… Íî íå âîëíóéñÿ – èçíàñèëîâàííûõ â ìîåì äåëå íåò». Â

9 Ñîãëàñíî «Íåçàâèñèìîé ãàçåòå» îò 02.04.2002, â «×åðíîì äåëüôèíå» ðàñïðîñò-
ðàíåíî äðóãîå æàðãîííîå îïðåäåëåíèå çàêëþ÷åííûõ: «îñû» – îò «îñóæäåííûå».
10 Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ññûëàåòñÿ íà Óãîëîâíûé êîäåêñ ÐÑÔÑÐ 1960 ãîäà, ïî êîòî-
ðîìó îí áûë îñóæäåí – ñòàòüÿ 24: «Ëèøåíèå ñâîáîäû <…> çà îñîáî òÿæêèå ïðå-
ñòóïëåíèÿ, çà ïðåñòóïëåíèÿ, ïîâëåêøèå îñîáî òÿæêèå ïîñëåäñòâèÿ, è äëÿ îñîáî
îïàñíûõ ðåöèäèâèñòîâ â ñëó÷àÿõ, ïðåäóñìîòðåííûõ çàêîíîäàòåëüñòâîì Ñîþçà
ÑÑÐ è Îñîáåííîé ÷àñòüþ íàñòîÿùåãî Êîäåêñà, – íå ñâûøå ïÿòíàäöàòè ëåò». Ñî-
ãëàñíî æå äåéñòâóþùåìó ÓÊ ÐÔ, âñòóïèâøåìó â ñèëó 1.01.1997, îãðàíè÷åíèÿ
ñðîêà ïÿòíàäöàòüþ ãîäàìè íå ñóùåñòâóåò – ñòàòüÿ 56, ÷àñòü 4: «Â ñëó÷àå ÷àñòè÷íî-
ãî èëè ïîëíîãî ñëîæåíèÿ ñðîêîâ ëèøåíèÿ ñâîáîäû ïðè íàçíà÷åíèè íàêàçàíèé ïî
ñîâîêóïíîñòè ïðåñòóïëåíèé ìàêñèìàëüíûé ñðîê ëèøåíèÿ ñâîáîäû íå ìîæåò áûòü
áîëåå äâàäöàòè ïÿòè ëåò, à ïî ñîâîêóïíîñòè ïðèãîâîðîâ – áîëåå òðèäöàòè ëåò». Íå
äàþò íàäåæäû íà îñâîáîæäåíèå ïî èñòå÷åíèè ïÿòíàäöàòèëåòíåãî ñðîêà è äðóãèå
ïîëîæåíèÿ äåéñòâóþùåãî ÓÊ – ñòàòüÿ 57, ÷àñòü 1: «Ïîæèçíåííîå ëèøåíèå ñâîáî-
äû óñòàíàâëèâàåòñÿ çà ñîâåðøåíèå îñîáî òÿæêèõ ïðåñòóïëåíèé, ïîñÿãàþùèõ íà
æèçíü, à òàêæå çà ñîâåðøåíèå îñîáî òÿæêèõ ïðåñòóïëåíèé ïðîòèâ îáùåñòâåííîé
áåçîïàñíîñòè»; ñòàòüÿ 59, ÷àñòü 3: «Ñìåðòíàÿ êàçíü â ïîðÿäêå ïîìèëîâàíèÿ ìîæåò
áûòü çàìåíåíà ïîæèçíåííûì ëèøåíèåì ñâîáîäû èëè ëèøåíèåì ñâîáîäû íà ñðîê
äâàäöàòü ïÿòü ëåò». Îäíàêî, ñîãëàñíî äåéñòâóþùåìó æå ÓÊ, ýòè ñòàòüè íå èìåþò
ñèëû â ïðèìåíåíèè ê äåëó Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà – ñòàòüÿ 9, ÷àñòü 1: «Ïðåñòóï-
íîñòü è íàêàçóåìîñòü äåÿíèÿ îïðåäåëÿþòñÿ óãîëîâíûì çàêîíîì, äåéñòâîâàâøèì
âî âðåìÿ ñîâåðøåíèÿ ýòîãî äåÿíèÿ»; ñòàòüÿ 10, ÷àñòü 1: «Óãîëîâíûé çàêîí, óñòà-
íàâëèâàþùèé ïðåñòóïíîñòü äåÿíèÿ, óñèëèâàþùèé íàêàçàíèå èëè èíûì îáðàçîì
óõóäøàþùèé ïîëîæåíèå ëèöà, îáðàòíîé ñèëû íå èìååò».
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îòíîñèòåëüíî íåäàâíåì èíòåðâüþ, äåìîíñòðèðîâàâøåìñÿ â ôèëüìå «Êàçíèòü
íåëüçÿ ïîìèëîâàòü», Ìóõàíêèí ãîâîðèò: «ß ïðèçíàþ âñå, ÷òî åñòü çà ìíîé, êðî-
ìå íåêîòîðûõ äåòàëåé, ÿ ïðèçíàþ, êîíå÷íî, ÿ âèíîâàòûé, ÿ íèêîìó íå ñêàæó
íèêîãäà, ÷òî ÿ íå âèíîâàò».

Íåñìîòðÿ íà ýòî, ñòåíàíèÿ î íåâèíîâíîñòè ÿâëÿþòñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ïîñòî-
ÿííûì ëåéòìîòèâîì çàÿâëåíèé Ìóõàíêèíà. Ñóäÿ ïî òåêñòó ïðèãîâîðà, îíè èìåëè
ìåñòî åùå íà ñóäå11, íî, âèäèìî, â ñâÿçè ñ èñòå÷åíèåì ïÿòíàäöàòèëåòíåãî ñðîêà, â
íàøè äíè îíè îáîñòðèëèñü: «À âû ëè÷íî ìåíÿ çà ðóêó ëîâèëè íà ìåñòå ÿêîáû ìíîþ
ñîâåðø¸ííûõ ïðåñòóïëåíèé? Íåò. ß íèêîãî íå óáèë è íå îãðàáèë» (ïèñüìî îò 26.01.2010).

Ðàññìàòðèâàÿ ñëó÷àé Ìóõàíêèíà, íåîáõîäèìî ïîìíèòü, ÷òî îí – íå
ïðîñòî ñåðèéíûé óáèéöà, óãîäèâøèé çà ðåøåòêó èç îáûâàòåëüñêîé ñðåäû, íî
óãîëîâíèê ñî ñòàæåì. Âûðàæàÿñü íåïðîòîêîëüíûì ÿçûêîì, Âëàäèìèð Ìóõàí-
êèí – áàíàëüíûé «óðêà», ÷üè ïîõîæäåíèÿ íèêîãî íå èíòåðåñóþò, êðîìå, ðàçó-
ìååòñÿ, ìèëèöèè è ïîòåðïåâøèõ.

Ìåòîäèêà åãî ðàçáîéíûõ íàïàäåíèé, çà êîòîðûå â òîì ÷èñëå îí è áûë
îñóæäåí â ïîñëåäíèé ðàç, áûëà î÷åíü ïðîñòà: «íàïàäàë ñçàäè íà æåíùèí, áèë èõ
ïî ãîëîâå îáðåçêîì òðóáû12. Ñõâàòèâ øàïêó, ñóìî÷êó, óáåãàë» («Ñåäüìàÿ ñòîëè-
öà» îò 19.07.2002) – çà ÷òî, ñîãëàñíî «Îõîòíèêàì íà ìàíüÿêîâ», è ïîëó÷èë ïðî-
çâèùå «Øàïîøíèê». ×òî êàñàåòñÿ ñòàòèñòèêè, òî, ñîãëàñíî òåêñòó ïðèãîâîðà,
Âëàäèìèð Ìóõàíêèí «ñ ÿíâàðÿ ïî 1 ìàÿ 1995 íà òåððèòîðèè Ðîñòîâñêîé îáëàñ-
òè, ñîâåðøèë 22 ïðåñòóïëåíèÿ: êðàæè, ðàçáîéíûå è èíûå íàïàäåíèÿ íà ãðàæäàí,
â ïðîöåññå êîòîðûõ îí óìûøëåííî ñ îñîáîé æåñòîêîñòüþ èëè ñêðûòèÿ ïðå-
ñòóïëåíèé óáèë [ïåðå÷èñëÿþòñÿ èìåíà 8 æåðòâ – ðåä.]» (ñòð. 1)13.

Ìóõàíêèí – óãîëîâíèê-ðåöèäèâèñò, ïîòîìó â óòâåðæäåíèÿõ î íåâèíîâ-
íîñòè, âîîáùå òèïè÷íûõ äëÿ ïðåñòóïíèêîâ ðàçëè÷íûõ êàòåãîðèé, â åãî ñëó÷àå
ïðèñóòñòâóåò èçðÿäíàÿ äîëÿ ïðàâîçàùèòíè÷åñêîãî ïàôîñà14 «çýêîâñêîãî ðàçëè-

11 ×òî êàñàåòñÿ ïîâåäåíèÿ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ, òî, ñîãëàñ-
íî òåêñòó ïðèãîâîðà, «â õîäå äàëüíåéøåãî [ïîñëå ïðèçíàòåëüíîãî çàÿâëåíèÿ
ïðîêóðîðó Ñàëüñêà 05.05.1995 – ðåä.] ñëåäñòâèÿ Ìóõàíêèí âñåãäà ñâîþ âèíó
ïîëíîñòüþ ïðèçíàâàë è äàâàë ïîäðîáíûå îáúÿñíåíèÿ îá îáñòîÿòåëüñòâàõ âñåõ
ñîâåðøåííûõ èì óáèéñòâàõ, êðàæàõ, ðàçáîéíûõ íàïàäåíèÿõ» (ñòð. 7).
12 Ñîãëàñíî òåêñòó ïðèãîâîðà, Ìóõàíêèí íàíîñèë óäàðû ñâîèì æåðòâàì ðóêîÿò-
êîé øòûêà, òðóáîé æå îí óäàðèë òîëüêî Ãàëèíó Ìèðîøíèêîâó (ñòð. 12), êîòîðóþ
âïîñëåäñòâèè óáèë.
13 Â ÑÌÈ ïðèâîäÿòñÿ äðóãèå öèôðû: ñîãëàñíî ãàçåòå «Ñåäüìàÿ ñòîëèöà» îò
19.07.2002 è äîêóìåíòàëüíîìó ôèëüìó «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ», Âëàäèìèð Ìó-
õàíêèí ñîâåðøèë «ñâûøå 20 ðàçáîéíûõ íàïàäåíèé íà æåíùèí»; â ôèëüìå «Ïðè-
ãîâîðåííûå ïîæèçíåííî» ïðèâîäèòñÿ òåêñò òàáëè÷êè ðÿäîì ñ êàìåðîé Ìóõàíêè-
íà â «×åðíîì äåëüôèíå», èç êîòîðîé ñëåäóåò, ÷òî Ìóõàíêèí «ñîâåðøèë 22 ïðå-
ñòóïëåíèÿ: êðàæè, ðàçáîéíûå íàïàäåíèÿ íà ãðàæäàí»; ñîãëàñíî ôèëüìó «Êàçíèòü
íåëüçÿ ïîìèëîâàòü», «íà ñ÷åòó Ìóõàíêèíà <…> 16 ðàçáîåâ è ãðàáåæåé».
14 Â ýòîé ñâÿçè ïîÿñíÿåì, ÷òî òåêñò ïðî Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ìû èðîíè÷íî
íàçâàëè ñòðî÷êîé èç ñòèõîòâîðåíèÿ Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî «Ìîëèòâà ïåðåä ïîýìîé»
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âà», ðèñóþùåãî æàëîáùèêà áåñïîìîùíûì ñîçäàíèåì ïåðåä «áåñïîùàäíîé
ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíîé»: «…Â Ðîññèè âðåìÿ òðèäöàòûõ ãîäîâ åù¸ äîëãî íå
çàêîí÷èòñÿ. ×òî òîëêó, ÷òî åñòü çàêîíû? <…> Ïðè Ñòàëèíå òîæå òåíäåíöèÿ áûëà
è ñàæàëè áåçâèííûõ, êëåâåòàëè è ïîíîñèëè, óáèâàëè, ïûòàëè è ò. ï. Ïðåäàòåëü-
ñòâî áûëî â ìîäå. Ñåé÷àñ íå ëó÷øåå âðåìÿ» (ïèñüìî îò 26.01.2010). Â òîì æå
äóõå: «ß æåðòâà Åëüöèíñêîãî âðåìåíè» (ïèñüìî îò 13.04.2010).

Âïðî÷åì, îò óãîëîâíîãî ìèðà – íåñìîòðÿ íà òåëî, èñêîëîòîå òàòóèðîâ-
êàìè ïî çàêîíàì è òðàäèöèÿì îíîãî (ñì. ôèëüì «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ»), –
Ìóõàíêèí ñòðåìèòñÿ îòìåæåâàòüñÿ: «Ïðåñòóïíûé ìèð áåñèòñÿ îò òîãî ÷òî ìû
íå èõ îêðàñà, à ñèñòåìà äóøèò è ïðåññóåò çà òî, ÷òî íå ïðèçíà¸ì òîãî â ÷¸ì íàñ
îáâèíèëè, çàñóäèëè, óðîâíÿëè ñ íå÷èñòüþ è ò. ï. À ÿ ïðàâûì ñåáÿ ñ÷èòàþ»
(ïèñüìî îò 26.01.2010). ×òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîä «îêðàñîì», îò êîòîðîãî «áå-
ñèòñÿ» ïðåñòóïíûé ìèð? Íåâèíîâíîñòü? Èëè âñå-òàêè ïðèíàäëåæíîñòü ê ðàçðÿ-
äó «ñåðèéíûõ óáèéö» è «ìàíüÿêîâ»?

Åñëè âåðèòü Ìóõàíêèíó, òî – íåâèíîâíîñòü. À òî, ÷òî îí èçâåñòåí
èìåííî êàê ñåðèéíûé óáèéöà – ýòî «çàñëóãà» èñêëþ÷èòåëüíî ïðåññû: «Ñà-
ìàÿ ãëàâíàÿ ìîÿ îøèáêà â òîì, ÷òî ÿ ñâÿçàëñÿ ñî ÑÌÈ ã Ðîñòîâà è ÑÌÈ ÐÔ,
à òàê áû è íèêòî îáî ìíå íè÷åãî è íå çíàë áû, äàâíî áû óæå äîìà áûë» 15

(ïèñüìî îò 26.01.2010).
Âïðî÷åì, ñ ïðåñòóïíûì ìèðîì íå âñå òàê ïðîñòî. Ïðîòèâîðå÷à

ñâîèì óòâåðæäåíèÿì î íåíàâèñòè ê ñåáå ïðåñòóïíîãî ìèðà, ðàâíî êàê è
îïðîâåðãàÿ ðàñïðîñòðàíåííóþ ÑÌÈ èíôîðìàöèþ î åãî ïðèíàäëåæíîñòè
ê íèçøåé «êàñòå» â óãîëîâíîé èåðàðõèè, Ìóõàíêèí çàÿâëÿåò î ñâîåì âûñî-
êîì ïîëîæåíèè â óãîëîâíîì ìèðå: «Â çîíå ÿ áûë àâòîðèòåò è ñìîòðÿùèì,
è íà ñòðîãîì ðåæèìå ÿ ñìîòðåë çà çîíîé è äàæå êîãäà ìåíÿ ïðèâåçëè â
Ðîñòîâñêóþ òþðüìó ÑÈÇÎ, òî âîð “Êèðïè÷” 16 îòïèñàë áðàòâå, ÷òî ïîêà ÿ
òàì áóäó ñèäåòü, òî âñå âîïðîñû êî ìíå, è áûëî òàê ÷òî “ðóëü” ÿ íå ñòàë ó
ñìîòðÿùåãî çà òþðüìîé çàáèðàòü, à äîñòîéíî äîæèë äî ñìåðòíîãî ïðèãî-
âîðà è óâåçëè ìåíÿ â ã. Íîâî÷åðêàññê ïîä “âûøêó”. Äåëî â òîì, ÷òî â Ðîñ-
òîâñêîé îáë. ÿ èìåë î÷åíü áîëüøîé àâòîðèòåò è áîëüøîå âëèÿíèå íà ïðå-
ñòóïíûé ìèð, íîâûõ ðóññêèõ, ìèëèöèþ, íåêîòîðûõ âëàñòü èìóùèõ òîâàðè-

(1964), ïåðâîå ÷åòâåðîñòèøèå êîòîðîãî çâó÷èò ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ïîýò â
Ðîññèè – áîëüøå, ÷åì ïîýò. / Â íåé ñóæäåíî ïîýòàìè ðîæäàòüñÿ / Ëèøü òåì, â
êîì áðîäèò ãîðäûé äóõ ãðàæäàíñòâà, / Êîìó óþòà íåò, ïîêîÿ íåò».
15 Òåì íå ìåíåå, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí íåðåäêî âñòóïàåò â êîíòàêò ñ ÑÌÈ
ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå – íàèáîëüøóþ èçâåñòíîñòü ïîëó÷èëî åãî
ïèñüìî ðåäàêöèè èçäàíèÿ «Àðãóìåíòû è Ôàêòû íà Äîíó», îïóáëèêîâàí-
íîå â ¹ 23 (631) îò 07.06.2006.
16 Î÷åâèäíî, èìååòñÿ â âèäó èçâåñòíûé ïåòåðáóðãñêèé «âîð â çàêîíå» Âëàäèñëàâ
Êèðïè÷åâ, îí æå «äÿäÿ Ñëàâà» è «Êèðïè÷», 1937 ãîäà ðîæäåíèÿ; «Êèðïè÷» áûë
óáèò 14 èþíÿ 1996 ñðåäè áåëà äíÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â êàôå «Äæîé» íà êàíàëå
Ãðèáîåäîâà, ò. å. åùå âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ ïî äåëó Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà – ÷òî,
âèäèìî, è ïîçâîëÿåò ïîñëåäíåìó áåñïðåïÿòñòâåííî ññûëàòüñÿ íà ýòîò àâòîðèòåò.
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ùåé. ß áûë â òåíè è âðîäå êàê íåçàìåòíîé ëè÷íîñòüþ, íî â òîì-òî è äåëî,
÷òî èìåííî òàêèå êàê ÿ è åñòü äëÿ âñåõ âûøåïåðå÷èñëåííûõ êàê êîñòü â
ãîðëå è î÷åíü îïàñíûì» (ïèñüìî îò 09.03.2010). Òî æå ñàìîå Ìóõàíêèí
óòâåðæäàåò î ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ ïðåñòóïíûì ìèðîì è êàñàòåëüíî ñåãîä-
íÿøíåãî äíÿ: «ß íå ðàáîòàþ [â «×åðíîì äåëüôèíå» – ðåä.], ò. ê. îïàñåí äëÿ
çýêîâ» (ïèñüìî îò 13.04.2010).

Îïðåäåëåííî, èìèäæ «ñåðîãî êàðäèíàëà» óäîáåí òåì, ÷òî ïðè åãî ïðî-
âîçãëàøåíèè òðåáîâàòü äîêàçàòåëüñòâ íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì ïî óìîë-
÷àíèþ. Ìû íå ñïåöèàëèñòû â îáëàñòè ïñèõèàòðèè, íî â ïîäîáíîì çàÿâëåíèè
ìàíèþ âåëè÷èÿ ìîæíî ðàçëè÷èòü è áåç ïðîôåññèîíàëüíûõ ïîçíàíèé17.

17 ×òî êàñàåòñÿ îòðèöàíèÿ Âëàäèìèðîì Ìóõàíêèíûì ñâîåé âèíû, êîòîðîå ôàê-
òè÷åñêè âûëèâàåòñÿ â ôîðìèðîâàíèå íîâîé, ñîâåðøåííî äðóãîé ëè÷íîñòè, òî
çäåñü, íå áóäó÷è ñïåöèàëèñòîì, äåëàòü êàêèå áû òî íè áûëî âûâîäû ïî ìåíüøåé
ìåðå íåîñìîòðèòåëüíî. Òåì íå ìåíåå, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî çà óïîð-
íûì îòðèöàíèåì âèíû è ñîîòâåòñòâóþùèì ïîâåäåíèåì ìîæåò ñòîÿòü îïðåäå-
ëåííàÿ ïñèõè÷åñêàÿ ïàòîëîãèÿ, ïðèâåäåì öèòàòó èç êíèãè øîòëàíäñêîãî ïñèõè-
àòðà Ðîíàëüäà Ëýíãà «Ðàñêîëîòîå “ß”» (ÑÏá.: ÁÅËÛÉ ÊÐÎËÈÊ, 1995). Åùå ðàç
óêàçûâàåì, ÷òî ìû íè â êîåé ìåðå íå ñòàâèì äèàãíîç Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó:
«×åì áîëüøå îí [øèçîèäíûé èíäèâèäóóì – ðåä.] õðàíèò ñâîå èñòèííîå “ÿ”
ñïðÿòàííûì, ñîêðûòûì, íåâèäèìûì è ÷åì áîëüøå îí ïðåäñòàâëÿåò äðóãèì ëîæ-
íûé ôàñàä, òåì áîëåå âûíóæäåííûì ñòàíîâèòñÿ òàêîå ëîæíîå ïðåäñòàâëåíèå
ñàìîãî ñåáÿ. Îí êàæåòñÿ êðàéíèì íàðöèññèñòîì è ýêñãèáèöèîíèñòîì. Ôàêòè-
÷åñêè æå îí íåíàâèäèò ñàìîãî ñåáÿ è áîèòñÿ îòêðûòüñÿ äðóãèì. Âìåñòî ýòîãî îí
âûíóæäåí ïîêàçûâàòü äðóãèì òî, ÷òî ñ÷èòàåò ÷óæèìè óêðàøåíèÿìè; îäåâàåòñÿ
îí íàðî÷èòî, à ãîâîðèò ãðîìêî è íàñòîé÷èâî. Îí ïîñòîÿííî ïðèâëåêàåò ê ñåáå
âíèìàíèå è â òî æå âðåìÿ îòâëåêàåò âíèìàíèå îò ñâîåãî “ÿ”. Åãî ïîâåäåíèå
ïðèíóäèòåëüíî. Âñå åãî ìûñëè çàíÿòû òåì, ÷òîáû áûòü óâèäåííûì. Åãî ñòðåì-
ëåíèå – áûòü óçíàííûì. Íî ýòî ê òîìó æå è áîëüøå âñåãî óæàñàåò» (ñòð. 120). Ïî
ñëó÷àþ Ìóõàíêèíà ìîæíî ïðèâåñòè åùå îäíó ñïðàâêó ïî ïñèõè÷åñêîìó îòêëî-
íåíèþ, îäíàêî, íà íàø âçãëÿä, îíà ìåíüøå ñîîòâåòñòâóåò ñóòè äåëà: «Èñòåðèê,
êàê ïðàâèëî, îòäåëÿåò ñåáÿ îò ìíîãîãî, ÷òî îí äåëàåò. <…> Ýòî ôîðìà óêëîíå-
íèÿ îò ïîëíîãî ëè÷íîãî âîâëå÷åíèÿ â ñîáñòâåííûå äåéñòâèÿ, êîòîðóþ èñòåðè÷-
íûé õàðàêòåð ñîçäàåò â êà÷åñòâå âñåãî îáðàçà æèçíè. Èñòåðèê ñòðåìèòñÿ äîñòè÷ü
óäîâîëüñòâèÿ ÷åðåç ñâîè äåéñòâèÿ, çíà÷èìîñòü êîòîðûõ îí îòðèöàåò. Äåéñòâèÿ
èñòåðèêà äàþò åìó “âûãîäó” ïðè ïîëó÷åíèè íàñëàæäåíèÿ îò ëèáèäîçíûõ è (èëè)
àãðåññèâíûõ æåëàíèé, íàïðàâëåííûõ íà äðóãèõ ëþäåé, â çíà÷èìîñòè êîòîðûõ
ïðèçíàòüñÿ ñåáå îí íå ìîæåò. Îòñþäà ïðîèñòåêàåò ïðåêðàñíîå áåçðàçëè÷èå, íå-
ïðåäíàìåðåííîå îáîñîáëåíèå îò âîâëå÷åííîñòè â òî, ÷òî îí ãîâîðèò èëè äåëàåò.
<…> Èñòåðèê ïðèòâîðÿåòñÿ, ÷òî îïðåäåëåííûå äåéñòâèÿ, äîñòàâëÿþùèå áîëü-
øîå óäîâîëüñòâèå, ëèøü ïðèòâîðñòâî, èëè íè÷åãî íå çíà÷àò, èëè íå îáëàäàþò
îñîáûì ñìûñëîì, èëè ÷òî îí ïðîñòî äåëàåò òî-òî è òî-òî, ïîñêîëüêó åãî âûíóæ-
äàþò, òîãäà êàê âòàéíå åãî ñîáñòâåííûå æåëàíèÿ áûëè îñóùåñòâëåíû áëàãîäàðÿ
è ïîñðåäñòâîì ýòèõ ñàìûõ äåéñòâèé» (ñòð. 98-99).
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«ÂûÂûÂûÂûÂû ìíåìíåìíåìíåìíå, ãàäûãàäûãàäûãàäûãàäû, åùååùååùååùååùå çàçàçàçàçà ÑåâàñòîïîëüÑåâàñòîïîëüÑåâàñòîïîëüÑåâàñòîïîëüÑåâàñòîïîëü îòâåòèòåîòâåòèòåîòâåòèòåîòâåòèòåîòâåòèòå!»

Âñëåä çà óáåæäåíèåì â ñâîåé íåâèíîâíîñòè àâòîìàòè÷åñêè (õîòÿ è íå
âñåãäà) ñëåäóåò è òî, ÷òî íà ÿçûêå ïñèõèàòðèè íàçûâàåòñÿ áðåäîì ñóòÿæíè÷åñòâà
èëè êâåðóëÿíòñòâîì: «Ïî ïðèãîâîðó ÿ íå ìàíüÿê è ñ ïñèõèêîé ó ìåíÿ âñ¸ ãóò! 18

ß íå îñîáî îïàñíûé ðåöèäèâèñò, ò. ê. Âåðõîâíûé ñóä ÐÔ â 1997 ã. [èñïðàâëåíî,
ïåðâîíà÷àëüíî áûë óêàçàí 1995 – ðåä.] ìàðòå ìåñÿöå ñíÿë ñ ìåíÿ ñò. 24. ÷. 1. ÓÊ.
ÐÔ 19. Íó, à ìíåíèå êàêîãî-òî êîððåñïîíäåíòà èëè ïèøóùåé áðàòèè – ýòî íå
Çàêîí è íå ðåøåíèå Ñóäà. Åñëè ìû æèâ¸ì â ïðàâîâîì ãîñóäàðñòâå, òî ìíîãèå
ïèñàêè è òåëåâèçèîíùèêè äîëæíû çíàòü, ÷òî òîëüêî Ñóä ðåøàåò âîïðîñû è âû-
íîñèò ðåøåíèÿ. Ñòîèò ìíå âûéòè íà âîëþ è âñå ìíå áóäóò ïëàòèòü çà îñêîðáëå-
íèå, óíèæåíèå, êëåâåòó è ò. ä. Íó è çà ìîðàëüíûé óùåðá. Çàêîíû ÿ çíàþ. Êîíñòè-
òóöèîííûå ñâîè ïðàâà çíàþ. Ãðàæäàíñêèå ïðàâà ñâîè çíàþ. Â ÎÎÍ è Ñòðàñáóðã
ñìîãó ïèñàòü ïðàâèëüíûå áóìàãè õîòü äî êîíöà æèçíè. Âðåìåíè ó ìåíÿ íà ýòî
áóäåò âàëîì. Ñåé÷àñ ÿ ýòîãî íå äåëàþ, ïóñòü âñå â ïåòëþ ïîñèëüíåå çàëåçóò <…>
Ïî çàêîíó – ÿ â ëþáîé ìîìåíò èìåþ ïðàâî çàíÿòüñÿ ïèñàíèíîé, è ñðîêè äàâíî-
ñòè íà ýòî íå âûéäóò. Ðîññèþ îáÿæóò âûïëàòèòü ìíå î÷åíü áîëüøèå äåíüãè è íå
â ðóáëÿõ» (ïèñüìî îò 26.01.2010).

Ýòî ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ íàâÿç÷èâàÿ ìûñëü Ìóõàíêèíà: «Êîãäà-íè-
áóäü îïðàâäàþñü, îòìîþñü îò âñÿêîé ãðÿçè. <…> È ìíå áû õîòåëîñü ïðè
æèçíè áûòü õîòÿ áû ÷àñòè÷íî îïðàâäàííûì èëè ðåàáèëèòèðîâàííûì.
Ìîæåò áûòü åù¸ óñïåþ ñåìüþ ñîçäàòü è õîòü ïàðó äåòåé íàðîäèòü äà
âûðàñòèòü» (ïèñüìî îò 26.01.2010).

Ïîâòîðèìñÿ, ìû íå ÿâëÿåìñÿ ñïåöèàëèñòîì â îáëàñòè ïñèõèàòðèè, îä-
íàêî, ïðèâåäåì ñïðàâêó: áðåä ñóòÿæíè÷åñòâà õàðàêòåðåí «äëÿ ïñèõîïàòè÷åñêèõ

18 «Â 1989 ãîäó â Êðàñíîäàðñêîé êðàéïñèõáîëüíèöå [Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó –
ðåä.] ïîñòàâèëè äèàãíîç: “ïñèõîïàòèÿ ñ ñåêñóàëüíûìè èçâðàùåíèÿìè”», – åæå-
ìåñÿ÷íèê «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî» ¹ 9 (114) îò 08.1998; «…Ðåçóëüòàòû ïñèõèàò-
ðè÷åñêîé ýêñïåðòèçû, êîòîðàÿ áûëà íàçíà÷åíà ïåðåä âòîðûì ñóäîì, â äàë¸êîì
88-ì ãîäó. “Àñîöèàëüíîå ïîâåäåíèå, íåóæèâ÷èâîñòü â êîëëåêòèâå, ïñèõîïàòèÿ ñ
ñåêñóàëüíûìè èçâðàùåíèÿìè”», – «Ñåäüìàÿ ñòîëèöà» îò 19.07.2002. Ñîãëàñíî
òåêñòó ïîñëåäíåãî ïðèãîâîðà, «èç çàêëþ÷åíèÿ ñóäåáíî-ïñèõèàòðè÷åñêîé ýêñ-
ïåðòèçû âèäíî, ÷òî Ìóõàíêèí âûÿâëÿåò ïðèçíàêè ïñèõîïàòèè â ôîðìå ñàäèçìà
â ñòàäèè êîìïàíñàöèè, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ îñòðûì ïñèõè÷åñêèì çàáîëåâàíèåì, íå
íàõîäèëñÿ â êàêîì-ëèáî áîëåçíåííîì ñîñòîÿíèè ðàññòðîéñòâà ïñèõèêè, ìîã îò-
äàâàòü îò÷åò ñâîèì äåéñòâèÿì è ðóêîâîäèòü èìè. <…> Îñíîâíûì öåëåîáðàçóþ-
ùèì ìîòèâîì êðèìèíàëüíîãî íàñèëèÿ Ìóõàíêèíà ÿâëÿåòñÿ ãèïåðòðàôèðîâàí-
íîå ñòðåìëåíèå ê ñàìîóòâåðæäåíèþ» (ñòð. 14, îðôîãðàôèÿ îðèãèíàëà).
19 Â ôèëüìå «Ïðèãîâîðåííûå ïîæèçíåííî» ïðèâîäèòñÿ òåêñò òàáëè÷êè ðÿäîì ñ
êàìåðîé Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà â «×åðíîì äåëüôèíå», èç êîòîðîé ñëåäóåò, ÷òî
îí áûë îñóæäåí ïî ñòàòüÿì 102, 15-102, 148 (î÷åâèäíî, îïå÷àòêà, äîëæíà áûòü
ñòàòüÿ 146; ñòàòüÿ 148 ÓÊ ÐÑÔÑÐ – Âûìîãàòåëüñòâî), 103 è 206; óïîìèíàíèÿ
ñòàòüè 24.1 (Îñîáî îïàñíûé ðåöèäèâèñò) íà òàáëè÷êå óæå íåò.
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ëè÷íîñòåé ïàðàíîè÷åñêîãî ñêëàäà. Íàáëþäàåòñÿ ïðè ïàðàíîè÷åñêèõ ðàçâèòèÿõ
è ïàðàíîéÿëüíîì âàðèàíòå ïàðàíîèäíîé øèçîôðåíèè», – Â. Ì. Áëåéõåð, È. Â.
Êðóê «Òîëêîâûé ñëîâàðü ïñèõèàòðè÷åñêèõ òåðìèíîâ», Âîðîíåæ: ÍÏÎ «ÌÎ-
ÄÝÊ», 1995. Ïðè ýòîì âåðîÿòíûé äèàãíîç íå îãðàíè÷èâàåòñÿ òîëüêî ýòèìè ïàòî-
ëîãèÿìè (ñì., íàïðèìåð, Æìóðîâ Â. À. «Ïñèõîïàòîëîãèÿ», 2 ò., Èðêóòñê: ÈÇÄ-
ÂÎ ÈÐÊÓÒ. ÓÍ-ÒÀ, 1990)20.

Î òîì æå, ÷òî çà ñêëîííîñòüþ ê ñóòÿæíè÷åñòâó ó Ìóõàíêèíà ñòîèò
êàêàÿ-òî ñåðüåçíàÿ ïñèõè÷åñêàÿ ïàòîëîãèÿ, ãîâîðèò åãî áîëåå ïîçäíåå ïèñüìî,
â êîòîðîì îí èçëàãàåò òå æå ñàìûå ìûñëè, íî óæå ñ íåñêîëüêî èíûõ, ñêàæåì
òàê, ïîçèöèé: «ß æäó ñâîåãî ÷àñà, ò. ê. íà íåêîòîðûå âåùè íåò ñðîêà äàâíîñòè,
à ÿ äåëàþ ïðèäóðêîâàòûé âèä áóä-òî íè÷åãî íå çíàþ, íå ïîíèìàþ, äàþ îáâåñòè
ñåáÿ âîêðóã ïàëüöà, íî ïðèä¸ò âðåìÿ, çàéìóñü íà ñòàðîñòè ëåò ñóäåáíûå òÿæ-
áû ñî âñåìè êòî âëÿïàëñÿ â ýòî äåðüìî. Åñòü åù¸ è ÎÎÍ è Åâðîïà êîòîðûå
ðàçáåðóòñÿ è çàñòàâÿò Ðîññèþ âûïëàòèòü ìíå î÷åíü áîëüøèå èñêè. Îäíà èç
ìîèõ ìàñîê óæàñíà â ýòîì òåàòðå çåìíîì – ìðàçü çàêîí÷åííàÿ, êîòîðàÿ íå
ïîùàäèòü íè ñòàðîãî è íè ìàëîãî, ïðîéä¸ò óðàãàíîì ïî òðóïàì ê äîñòèæåíèþ
öåëè, à ê äîñòèæåíèþ öåëè âñå ìåòîäû õîðîøè. Âîò, è èãðàþñü ñ êóêëàìè, à
îíè ÷åãî-òî òàì ïèøóò, ñíèìàþò, ïîêàçûâàþò [ðå÷ü èäåò î æóðíàëèñòàõ è òåëå-
æóðíàëèñòàõ – ðåä.] è ïî äåòñêè ðàäóþòñÿ ìàëåíüêèì ñâîèì óñïåõàì. Ïóñòü.
Ïîäîæä¸ì. Âñåìó ñâî¸ âðåìÿ» (ïèñüìî îò13.04.2010).

ÒÒÒÒÒåðåðåðåðåðòûéòûéòûéòûéòûé ïàïàïàïàïàëàëàëàëàëà÷÷÷÷÷

Óòâåðæäàåìàÿ Ìóõàíêèíûì íåâèíîâíîñòü òðåáóåò, ÷òîáû âñå åãî çàï-
ðîòîêîëèðîâàííûå ïîêàçàíèÿ ïðîòèâ ñåáÿ îêàçàëèñü «ñôàëüñèôèöèðîâàííû-
ìè» èëè «âûáèòûìè óãðîçàìè è íàñèëèåì». Òàê îíî è åñòü.

Ðàíüøå Âëàäèìèð Ìóõàíêèí îòíîñèëñÿ ê Àìóðõàíó ßíäèåâó î÷åíü
õîðîøî. Îí ïîñâÿòèë ñëåäîâàòåëþ îäíî èç ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé («Àìóð-
õàí, ÿ íå ïîýò…» â äàííîì ñáîðíèêå), è äàæå, îæèäàÿ ñìåðòíîé êàçíè,
íàïèñàë ïðîêóðîðó Ðîñòîâñêîé îáëàñòè ïèñüìî ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü ßí-
äèåâó ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ðàññòðåëå: «Ïðîøó äîïóñòèòü ïðèñóòñòâèå íà
ìîåé êàçíè Àìóðõàíà ßíäèåâà äëÿ ïîääåðæàíèÿ ìîðàëüíîãî äóõà» (öèò. ïî
«Èçâåñòèÿì» îò 19.06.2003). Êàêîå òàì, ñîãëàñíî «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå»

20 Êñòàòè, Àíäðåé ×èêàòèëî òîæå áûë çàâçÿòûì ñóòÿæíèêîì: «Òîëüêî çà ãîä,
ïðåäøåñòâóþùèé àðåñòó, ò. å. â ñàìûé ðàçãàð êðîâàâûõ óáèéñòâ, íàïèñàë áîëåå
50 æàëîá, ïðèåçæàë æàëîâàòüñÿ â Ìîñêâó è çäåñü õîäèë ñî ùèòîì íà ãðóäè,
òðåáóÿ ñïðàâåäëèâîñòè», – Þ. Ì. Àíòîíÿí, À. À. Òêà÷åíêî «Ñåêñóàëüíûå ïðå-
ñòóïëåíèÿ. ×èêàòèëî è äðóãèå», Ì.: ÀÌÀËÜÒÅß, 1993, ñòð. 278. Òî æå ñàìîå è â
çàêëþ÷åíèè: «Ñîòðóäíèêè Íîâî÷åðêàññêîé òþðüìû, ãäå ìàíüÿê [Àíäðåé ×èêà-
òèëî – ðåä.] äîæèäàëñÿ èñïîëíåíèÿ ïðèãîâîðà, ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí î÷åíü âíè-
ìàòåëüíî ñëåäèë çà ñâîèì çäîðîâüåì, êàæäîå óòðî äåëàë çàðÿäêó, ìíîãî ÷èòàë è
ïèñàë áåñêîíå÷íûå ïèñüìà ñ æàëîáàìè íà ñëåäîâàòåëåé è ñóäüþ», – «Àðãóìåí-
òû è ôàêòû» ¹ 06 (1215) îò 11.02.2004.
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¹ 41 îò 03.03.2000, Ìóõàíêèí «óáèéñòâà ëèøíèå ñåáå ïðèïèñûâàåò, äàáû
âñòðåòèòüñÿ» ñ ßíäèåâûì.

Äà è ñàì ßíäèåâ õîðîøî îòçûâàëñÿ î ñâîåì «ïîäîïå÷íîì»: «Ìû ñ íèì
[Ìóõàíêèíûì – ðåä.] äàæå ñäðóæèëèñü», – «Èçâåñòèÿ» îò 19.06.2003. Âïðî÷åì, â
äðóãîì èíòåðâüþ ßíäèåâ âûðàçèëñÿ áîëåå ñäåðæàííî: «Òàê âñåãäà áûâàåò, êîãäà
îáùàåøüñÿ ñ êàêèì-òî ÷åëîâåêîì äëèòåëüíîå âðåìÿ. <…> Äðóçüÿìè-òî ìû áûòü
íå ìîãëè. Íî èíîãäà ÿ åìó ñî÷óâñòâîâàë», – «Ôàêòû è êîììåíòàðèè» îò 20.09.2005.

Òåïåðü æå ßíäèåâ ñòàë «ïàëà÷îì» è «äóøåãóáîì»: «Ýòîò ÷åëîâåê ìíî-
ãî áåçâèííûõ ñóäåá çàãóáèë. Ïðèâåòñòâóåò îí ëîæü, êëåâåòó. ß âåäü â ã. Ðîñòîâå
íå æèë, äåë íå èìåë, è çà÷åì âðàòü, ÷òî ÿ ìîë Ðîñòîâñêèé Ìàíüÿê 21. ß íèêîãî íå
óêóñèë, íå ñúåë, íå èçíàñèëîâàë è ñëîâà ïëîõîãî íå ñêàçàë» (ïèñüìî îò 26.01.2010).

Àíàòîëèþ æå Åâñååâó ïîâåçëî – îïðîâåðãàÿ ïðîöèòèðîâàííîå íàìè óò-
âåðæäåíèå èç ôèëüìà «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ», ÷òî îí âíåñ Àíàòîëèÿ Åâñååâà è
Àìóðõàíà ßíäèåâà â ñâîé «÷åðíûé ñïèñîê», Ìóõàíêèí ïèøåò: «È íå ïîíèìàþ,
çà÷åì À. È. Åâñååâà â äåðüìî âòÿíóëè, ÿ äóìàþ, ÷òî îí õîðîøèé ÷åëîâåê, è, êñòàòè
â 80-å ãîäû ÿ íà óñèëåííîì ðåæèìå ñ åãî çÿòüêîì ñèäåë, ò. å. ñ ìóæåì åãî ðîäíîé
ñåñòðû è â çîíå ìû ñ íèì áûëè â î÷åíü õîðîøèõ îòíîøåíèÿõ» (ïèñüìî îò 09.03.2010).

Îáúÿñíèòü «ñèìïàòèþ» Ìóõàíêèíà ê Åâñååâó íåòðóäíî: äîïðîñû Ìó-
õàíêèíà âåë ãëàâíûì îáðàçîì ßíäèåâ êàê ïðåäñòàâèòåëü ïðîêóðàòóðû – ïî êðàé-
íåé ìåðå, íè íà îäíîé ñòàâøåé äîñòîÿíèåì ÑÌÈ îïåðàòèâíîé ñúåìêå äîïðîñîâ
Ìóõàíêèíà è ñëåäñòâåííûõ ýêñïåðèìåíòîâ Åâñååâà íå âèäíî. Ò. î. Åâñååâ, ïî
Ìóõàíêèíó, íå ïðè÷àñòåí ê «ôàëüñèôèêàöèè» îáâèíåíèé ïðîòèâ íåãî.

«ÊÊÊÊÊîíåîíåîíåîíåîíå÷íî÷íî÷íî÷íî÷íî, ÂàñÿÂàñÿÂàñÿÂàñÿÂàñÿ»

Ñàì ñîáîé ðàçóìåþùèéñÿ øàã ïðè óòâåðæäåíèè ñâîåé íåâèíîâíîñòè –
ñïèñûâàíèå âèíû íà äðóãîãî. Ñîãëàñíî òåêñòó ïðèãîâîðà, «Â ñóäåáíîì çàñåäà-
íèè ïîäñóäèìûé Ìóõàíêèí âèíîâíûì ñåáÿ ïðèçíàë ëèøü ÷àñòè÷íî: [ñëåäóåò
ïåðå÷èñëåíèå îäíèõ òîëüêî êðàæ – ðåä.] <…> Â ñîâåðøåíèè æå âñåõ äðóãèõ
ïðåñòóïëåíèé Ìóõàíêèí â ñóäå êàòåãîðè÷åñêè îòðèöàë ñâîþ âèíó, íàñòàèâàë íà
òîì, ÷òî â õîäå ñëåäñòâèÿ îãîâîðèë ñåáÿ. Âñå æå îñòàëüíûå ïðåñòóïëåíèÿ ñîâåð-
øèë ó íåãî íà ãëàçàõ åãî “ïîäåëüíèê Âàñÿ”, ôàìèëèþ êîòîðîãî, åãî ïðèìåòû è
ìåñòî æèòåëüñòâî Ìóõàíêèí íàçâàòü íå ñóìåë, ññûëàÿñü íà âîðîâñêèå òðàäè-
öèè. Â òî æå âðåìÿ Ìóõàíêèí çàÿâèë, ÷òî óáèéñòâà Óñòèíîâà, à òàêæå – ìàòåðè è
äî÷åðè Ìèðîøíèêîâûõ ñîâåðøèëà â åãî ïðèñóòñòâèè Ëåâ÷åíêî, êîòîðîé îí
ëèøü ïîìîã â óêðûòèè òðóïîâ Óñòèíîâà è Ìèðîøíèêîâîé Ëåíû, à òàêæå â õèùå-
íèè ëè÷íîãî èìóùåñòâà Ìèðîøíèêîâîé» (ñòð. 6).

Òàêîé æå âåðñèè Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ïðèäåðæèâàåòñÿ äî ñèõ ïîð: «Ó
ìåíÿ áûëè è ïîäåëüíèöà è ïîäåëüíèê, íî ãäå îíè? Ïîäåëüíèê íà Óêðàèíå, à

21 Ñîãëàñíî äîêóìåíòàëüíîìó ôèëüìó «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ», Âëàäèìèð Ìó-
õàíêèí äåéñòâîâàë â «òðåóãîëüíèêå», îáðàçîâàííîì ãîðîäàìè Ðîñòîâñêîé îá-
ëàñòè: Øàõòû, Öèìëÿíñê è Âîëãîäîíñê. Ñîãëàñíî òîìó æå èñòî÷íèêó, ïîñëåäíåå
óáèéñòâî Ìóõàíêèí ñîâåðøèë â Ñàëüñêå, ãîðîäå Ðîñòîâñêîé îáëàñòè.
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ïîäåëüíèöà Å. Í. Ëåâ÷åíêî 22 â ôåäåðàëüíîì ðîçûñêå, îíè îáà ãðàæäàíå Óêðàè-
íû. Íó è ïî÷åìó òàê ÑÌÈ è âñå ñêðûâàþò òàêèå ôàêòû? Çà÷åì? À çàòåì, ÷òî
êîìó-òî âûãîäíî áðîñàòü ëþäÿì æåðòâó, êàê êîñòü ñîáàêå, ò. ê. ýòî îòâëåêàåò, à
ñòàäó ÷òî íàäî? – æðàòü äà çðåëèùü!» (ïèñüìî îò 26.01.2010). Î «âîðîâñêîì
êîäåêñå ÷åñòè» Ìóõàíêèí òâåðäèò è ñåãîäíÿ: «Èõ [ïîäåëüíèêîâ – ðåä.] ðó÷åíüêè
â êðîâè, à íå ìîè, à òî, ÷òî äåëà-äåëèøêè íà ìíå âñå çàâèñëè, òî â ýòîì ÿ ñàì
âèíîâàò è ìîÿ îäíà-åäèíñòâåííàÿ îøèáî÷êà. À ñóòü è ïðèíöèï â ïðåñòóïíîì
ìèðå òàêîâ, ÷òî ðàç òû ñïàëèëñÿ, òî îäèí ãðóçèñü. Âîò, ÿ è çàãðóæåí âñÿêèì
äåðüìîì ïî ñàìûå íåêóäà» (ïèñüìî îò 03.06.2010).

«Ïîäåëüíèê Âàñÿ» òàêæå ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ «ðåàëüíî ñóùåñòâóþ-
ùåé ëè÷íîñòüþ»: «Ñòðàøíîå â òîì, ÷òî ó ìåíÿ è ïî äåëó íåò òîãî íè â îäíîì
òîìå, ÷òî ïèøóò è ïîêàçûâàþò. Åñëè ÿ íà îäíó òåìó ÷òî-òî ãîâîðèë, òî êîìáèíè-
ðóþò ñîâñåì äðóãîå, íó è êðîìå ýòîãî, ÿ-òî íå îäèí ïî äåëó èäó, åñòü åù¸ è
ïîäåëüíèöà, äåëà ðàçúåäèíèëè, ò. ê. îíà ðîäíàÿ ñåñòðà ïðîêóðîðà – ýòî ôàêò! À
ïîäåëüíèêà è íå èùóò. Îí æèâ¸ò íà Óêðàèíå è â Íîâî÷åðêàññê ìíå ïèñüìà
ïèñàë, ãäå ÿ áûë ïîä “âûøêîé”, ôîòêó ïîòåðïåâøåé âûñëàë êîòîðàÿ æèâà è çäî-
ðîâà, à ÿ çà íå¸ ñèæó êàê çà óáèòóþ. È åù¸ åñòü îäíà æèâàÿ è æèâ¸ò íà Óêðàèíå,
à ÿ ñèæó çà íå¸ êàê çà óáèòóþ» (ïèñüìî îò 09.03.2010).

Î æåðòâàõ, êîòîðûå è âîâñå íèêîãäà íå áûëè óáèòû, Ìóõàíêèí óïîìèíàë
â ñâîèõ ïèñüìàõ è ðàíüøå: «À âû çíàåòå, ÷òî ÿ ñèæó çà íåèçâåñòíî ÷üè êîñòè?
Ëþäè æèâûå à ÿ çà íèõ ñèæó… ßêîáû óáèòàÿ íåñîâåðøåííîëåòíÿÿ Í. Ãëóõîðåâà 23

22 Ñîãëàñíî ïðèâåäåííûì â «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî» ¹ 9 (114) îò 08.1998 äàí-
íûì, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí óáèë Ãàëèíó Ìèðîøíèêîâó ïî íàóùåíèþ Åëåíû
Ëåâ÷åíêî. Èíôîðìàöèÿ èç äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ»:
«Æåðòâîé ñòàëà Ãàëÿ Ìèðîøíèêîâà, ïîäðóãà Åëåíû Ëåâ÷åíêî, õîçÿéêè äîìà,
ãäå îí âðåìåííî æèë. Ìóõàíêèí çàðåçàë åå, ïðåäâàðèòåëüíî íàïîèâ. Íå ïîæà-
ëåë íåãîäÿé è ñåìèëåòíþþ äî÷êó Ãàëè – Àëåíó. <…> [Ìóõàíêèíà – ðåä.] òÿíó-
ëî [íà ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ – ðåä.] íàñòîëüêî, ÷òî âñêîðå âî âðåìÿ ïüÿíîé ññî-
ðû îí ñîâåðøàåò î÷åðåäíîå óáèéñòâî. Íà ýòîò ðàç æåðòâîé ñòàë óæå ñîæèòåëü
Åëåíû Ëåâ÷åíêî Ñåðãåé Óñòèíîâ. <…> Ðàñ÷ëåíåííûé òðóï Ñåðãåÿ Óñòèíîâà
Åëåíà Ëåâ÷åíêî è åå íîâûé ñîæèòåëü Âîâà Ìóõàíêèí çàðûâàþò íà áåðåãó âñå
òîé æå Ãðóøåâêè». Ñîãëàñíî æå òåêñòó ïðèãîâîðà Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó, ñíà-
÷àëà, 23.02.1995, áûë óáèò Ñåðãåé Óñòèíîâ (ñòð. 3), è òîëüêî ïîòîì, 19.03.1995 –
Ãàëèíà Ìèðîøíèêîâà è åå ìàëîëåòíÿÿ äî÷ü (ñòð. 4). Å. Í. Ëåâ÷åíêî ïðèñóò-
ñòâîâàëà ïðè ýòèõ óáèéñòâàõ, íî åå ðîëü â êà÷åñòâå ïîäñòðåêàòåëüíèöû â ïðè-
ãîâîðå íå îãîâàðèâàåòñÿ. Â äîêóìåíòå óêàçàíî, ÷òî äåëî â îòíîøåíèè Ëåâ÷åí-
êî «ïðèîñòàíîâëåíî ââèäó åå áîëåçíè» (ñòð. 3).
23 Âûäåðæêà èç òåêñòà ïðèãîâîðà Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó: «15 ôåâðàëÿ 1995 ãîäà
îêîëî 15 ÷àñîâ ïîäñóäèìûé Ìóõàíêèí ïðèøåë íà êâàðòèðó ñâîåãî ìëàäøåãî
áðàòà (ïî ìàòåðè), ãð-íà Äîðîôååâà, â ã. Âîëãîäîíñêå [óêàçûâàåòñÿ àäðåñ – ðåä.]
<…>, ãäå íàõîäèëèñü Åãîðîâà Ì è ìàëîëåòíÿÿ Ãëóõàðåâà Í., ñìîòðåâøèå âèäåî-
ôèëüìû. Â ðàçãîâîðå ñ Ãëóõàðåâîé Ìóõàíêèí îáåùàë äàòü äåâî÷êå äåíüãè è
êóïèòü åé ðàçëè÷íûå âåùè. Çàòåì îí ïðåäëîæèë Ãëóõàðåâîé âûéòè èç êâàðòèðû
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æèâ¸ò â Àçåðáàéäæàíå â òàëûøñêîì ñåëåíèè 24, èìååò äåòåé. À ÿêîáû óáè-
òàÿ ìàëîëåòíÿÿ Å. Ìèðîøíèêîâà 25 íà Óêðàèíå æèâ¸ò. À ÿ çà íå¸ ñèæó»
(ïèñüìî îò 26.01.2010).

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî «ïîäåëüíèêè» è ÿâëÿþòñÿ åäèíñòâåííûìè ñâèäåòå-
ëÿìè òîãî, ÷òî íåêîòîðûå æåðòâû íà ñàìîì äåëå îñòàëèñü æèâû. Âñå áû õîðîøî,
íî, ÷òî èíòåðåñíî – âîçìîæíî, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ ïñèõèàòðè÷åñêîé òî÷êè çðå-
íèÿ, – îíè («ïîäåëüíèêè») óæå íà÷àëè æèòü ñâîåé ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ:
«…Ïîäåëüíèê è ïîäåëüíèöà âûøëè èç ïîä ìîåãî êîíòðîëÿ óæå â 2005 ã [? – ðåä.],
ïîøëè â ðàçíîñ, áûëè íåóïðàâëÿåìû, íàòâîðèëè äåë íåíóæíûõ. Íà ìåíÿ áûëî òðè
ïîêóøåíèÿ, ýòî äåëî ðóê ïîäåëüíèöû â îäíîì èç òîìîâ óãîëîâíîãî äåëà ìîåãî
ýòî õîðîøî îòðàæåíî, òàì åñòü ïîêàçàíèÿ òåõ êîãî îíà íàíèìàëà è ò. ï.» (ïèñüìî
îò 13.04.2010). Íî íà ýòîì êóðüåç íå çàêàí÷èâàåòñÿ – ÿêîáû ñîâåðøåííûå íà íåãî
ïîêóøåíèÿ Ìóõàíêèí âîñïðèíèìàåò íå èíà÷å êàê ïëþñîì â ïîëüçó òîãî, ÷òî îí
íàõîäèòñÿ â òþðüìå: «À åù¸ õîðîøî è òî, ÷òî ÿ ñèæó çäåñü, à íà âîëå æèâ áûë áû?
Íà ìåíÿ 3 ïîêóøåíèÿ áûëî… çà îäíó âåñíó 1995 ã.» (ïèñüìî îò 03.06.2010).

Ñóä â ñâîå âðåìÿ íå âîñïðèíÿë ñåðüåçíî çàÿâëåíèÿ Ìóõàíêèíà î «ïî-
äåëüíèêàõ» – ñîãëàñíî òåêñòó ïðèãîâîðà, «âñå ýòè óáèéñòâà ïîäñóäèìûé Ìóõàí-
êèí ñîâåðøèë îäèí áåç êàêîãî-ëèáî ñãîâîðà ñ äðóãèìè ëèöàìè» (ñòð. 15).

è ïîäîæäàòü åãî ó äîìà. Îáìàíóâ òàêèì îáðàçîì äåâî÷êó, îí çàâåç åå â óåäèíåí-
íîå ìåñòî â ðàéîíå Öèìëÿíñêîãî ñóäîðåìîíòíîãî çàâîäà, ãäå óìûøëåííî óáèë
Ãëóõàðåâó. Òðóï äåâî÷êè âûáðîñèë â çàðîñëè êàìûøà â îâðàãå, îäåæäó – ñæåã,
à ñàïîæêè âûáðîñèë â êàðüåð è ñ ìåñòà ïðåñòóïëåíèÿ ñêðûëñÿ» (ñòð. 3). Èíôîð-
ìàöèÿ èç «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî» ¹ 9 (114) îò 08.1998: «Ñóäÿ ïî ìàòåðèàëàì
äåëà, ïîñëå óáèéñòâà 12-ëåòíåé Íàòàøè Ãëóõîâîé, êîòîðóþ îí ïðîñòî òàê çàâåë â
óåäèíåííîå ìåñòî è çàðåçàë (îò íåå [ïîñëå ñîææåíèÿ – ðåä.] îñòàëîñü òîëüêî
âîñåìü êîñòî÷åê è îáãîðåâøèé ñàïîã), Ìóõàíêèí ïðèåõàë â ãîðîä Øàõòû»; «Êîì-
ñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» îò 03.03.2000: «Ñ 13-ëåòíåé äåâî÷êîé â Öèìëÿíñêå ïåðåä
óáèéñòâîì ïåðåñïàë, ïîòîì çàäóøèë â êàìûøàõ, ðàçäåë è ïîäæåã. Îáðûâêè îäåæ-
äû è êîñòî÷êè ñûùèêè ñîáèðàëè ïîòîì ïî âñåìó ïîáåðåæüþ».
24 Òàëûøè – ïðîæèâàþùèé â þãî-âîñòî÷íîé ÷àñòè ñîâðåìåííîãî Àçåðáàéäæàíà íàðîä,
ïðåäñòàâèòåëè êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ ïîòîìêàìè äðåâíåãî êîðåííîãî íàñåëåíèÿ Êàâêàçà.
25 Â äîêóìåíòàëüíîì ôèëüìå «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ» ïðèâîäèòñÿ îïåðàòèâíàÿ
ñúåìêà ñëåäñòâåííîãî ýêñïåðèìåíòà íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ, – ïî ñëîâàì Ìó-
õàíêèíà, Åëåíó Ìèðîøíèêîâó îí óáèë, êîãäà òà ñïàëà, íàíåñÿ åé óäàðû ïî øåå
æåëåçíûì ïðóòîì, çàòåì, ñîãëàñíî èíôîðìàöèè èç ôèëüìà, «îñòàíêè äåâî÷êè
Ìóõàíêèí çàêîïàë íåäàëåêî îò òåððèêîíîâ [èñêóññòâåííûå íàñûïè èç îòâàëîâ
ïîðîäû, îñòàþùèõñÿ ïîñëå óãëåäîáû÷è, âî ìíîæåñòâå ðàñïîëîæåíû íà òåððè-
òîðèè Ðîñòîâñêîé îáëàñòè – ðåä.]». Âûäåðæêà èç òåêñòà ïðèãîâîðà Âëàäèìèðó
Ìóõàíêèíó: «Ñ öåëüþ ñîêðûòèÿ ýòîãî ïðåñòóïëåíèÿ [óáèéñòâà Ãàëèíû Ìèðîø-
íèêîâîé è êðàæè åå èìóùåñòâà – ðåä.] Ìóõàíêèí â äîìå Ëåâ÷åíêî ñîâåðøèë
óìûøëåííîå óáèéñòâî äî÷åðè Ìèðîøíèêîâîé, ëåæàâøåé íà êðîâàòè, ñíÿë èç
óøåé ðåáåíêà çîëîòûå ñåðüãè, à òðóï äåâî÷êè âûâåç ê òåððèêîíó øàõòû èì.
Êðàñèíà, ãäå çàáðîñàë ïîðîäîé è êàìíÿìè» (ñòð. 4).
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«ÂåñåëîÂåñåëîÂåñåëîÂåñåëîÂåñåëî èèèèè âêóñíîâêóñíîâêóñíîâêóñíîâêóñíî»

×òî æå êàñàåòñÿ ìíîãî÷èñëåííûõ îòêðîâåííûõ èíòåðâüþ, â êîòîðûõ
Ìóõàíêèí ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ óáèéñòâàõ, äà è ïîêàçàíèé âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ,
ñúåìêàìè êîòîðûõ íàïîëíåíû âñå äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû î íåì, òî çäåñü,
ñîãëàñíî óòâåðæäåíèÿì Ìóõàíêèíà, âñå î÷åíü ïðîñòî: «Íå âåðüòå òîìó, ÷òî
äàæå ÿ èíîé ðàç ñ òåëåýêðàíà ãîâîðþ èëè ïîêàçûâàþ, è ÷òî èíîé ðàç ïèñàòü
ïðèõîäèòñÿ. Íà äûáå íå áûâàåò ìîë÷àëèâûõ… Â çàñòåíêàõ íåò ïðàâäû… À åù¸
– íà äîïðîñàõ ÿ äàë ñëàáèíó, ñëîìàëñÿ, íå âûäåðæàë è ñàì ïë¸ë ÷åãî íè ïîïîäÿ
è îãîâàðèâàë ñåáÿ, è òàêæå ãðóçèëñÿ ÷óæèì äî óïîðà, ïèñàë ïîä äèêòîâêó òî,
÷òî À. Õ. ßíäèåâó íàäî áûëî è âñåì îñòàëüíûì ñàäèñòàì. Ñèëüíîãî ñäåëàëè
ñëàáûì 26. <…> Çíàåòå àíåêäîò ïðî ñâÿçàííîãî ëüâà? – Çíàåòå. Èëè ïðî òîíó-
ùåãî â áîëîòå ëîñÿ ïîìíèòå? – Äàæå çàÿö ñìîã â íîçäðþ åãî ïîèìåòü. Âîò, è ÿ,
– çâåð¸ê â êëåòêå, ÷òî õî÷åøü, òî è äåëàé ñ íèì, ò. ê. îí áåñïðàâåí è áåççàùèòåí,
è ÷òî òîëêó ñ ñèëû åãî?» (ïèñüìî îò 26.01.2010).

Â êà÷åñòâå êîììåíòàðèÿ ê âåðñèè Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà, ÷òî ïðèçíà-
òåëüíûå ïîêàçàíèÿ èç íåãî «âûáèëè ñèëîé», çàìåòèì, ÷òî ñóäÿ ïî êàäðàì îïåðà-
òèâíîé ñúåìêè ñëåäñòâåííûõ ýêñïåðèìåíòîâ, êîòîðûå âî ìíîæåñòâå ïðèâîäÿò-
ñÿ â äîêóìåíòàëüíîì ôèëüìå «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ», äàþùèé ïîêàçàíèÿ
Ìóõàíêèí íèêàê íå ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå «çàìó÷åííîãî» – ôàêòû èçëàãàåò
äîâîëüíî êðàñî÷íî è äàæå øóòèò.

Íàïðèìåð, íà âîïðîñ, íàíîñèë ëè îí ÷åì-íèáóäü óäàðû, êîãäà ãðàáèë
æåíùèí, Ìóõàíêèí îòâå÷àåò: «Íó îáÿçàòåëüíî, âîò, ÷òîá òàê ìíîãî äåëîâ íå
áûëî, àãà, óäàðèë òàê ëèõî, ðàç, óïàëà, ñõâàòèë è óáåæàë. Âñå». Â ýòîì æå ôèëü-
ìå, ðàññêàçûâàÿ î íåóäàâøåéñÿ ïîïûòêå óáèòü 13-ëåòíþþ Ëåíó Âèíîãðàäîâó,
Ìóõàíêèí ÷óòü ëè íå ñìååòñÿ: «Õîòåë ýòî, áàøêó îòîðâàòü, ÷òîáû [íåðàçá.], à
îíà íè õðåíà íå îòðûâàåòñÿ, æèâîé îíà îêàçàëàñü, ̧ ëêè-ïàëêè, íó òàê, òàê ìíå
êàæåòñÿ». Â áîëåå ñâåæåé ñúåìêå, äåìîíñòðèðóåìîé â äîêóìåíòàëüíîì ôèëü-
ìå «Êàçíèòü íåëüçÿ ïîìèëîâàòü», Ìóõàíêèí â òàêîé æå ìàíåðå äîâîëüíî âåñå-
ëî îïèñûâàåò ñâîå îðóäèå óáèéñòâà: «Íàæèìàåøü êëàâèøó-êíîïêó – âûëåòà-
åò ñòàìåñêà òàì, ïî ïðèíöèïó âûêèäíîãî íîæà ñ ïðÿìûì âûëåòîì, íå ñ áîêó,
âîò òàêèå áûëè ñòàìåñêè».

26 Â îäíîì èç ñâîèõ èíòåðâüþ Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ãîâîðèò òî æå ñàìîå: «Âðå-
ìÿ ïîäîéä¸ò – ÿ îïðàâäàþñü. <…> ß ñòàòüè â ãàçåòû ïèøó: âñ¸, ÷òî ïðî ìåíÿ
ðàññêàçûâàþò, íåïðàâäà. Îáùåñòâåííîå ìíåíèå èñêàæàþò, íàçûâàþò ìåíÿ áè÷,
áîìæ, îïóùåííûé, íàñèëüíèê! Â ñóäåáíûõ áóìàãàõ, âïëîòü äî Âûñîêîãî ñóäà…
<…> Äà, Âåðõîâíîãî… Âåçäå ýòî – “áîìæ”. È âåäü âû çíàåòå, ÿ íèêîãî íå
íàñèëîâàë. Ó ìåíÿ 117-é ñòàòüè â ïðèãîâîðå íåòó [Ñòàòüÿ 117 ÓÊ ÐÑÔÑÐ 1960
ãîäà – Èçíàñèëîâàíèå – ðåä.]. Ìåíÿ íèêòî çà ðóêó íå ïîéìàë, ÿ îïðàâäàþñü.
<…> ß áûë âûíóæäåí [äàòü î ñåáå ïîêàçàíèÿ – ðåä.]. Íàäî áûëî ãðóçèòü âñ¸ íà
ñåáÿ. Ìíå êîíâîé â ñóäå ñðàçó ñêàçàë: “Òû íè÷åãî íå äîêàæåøü”. Íàäî áûëî
ãîâîðèòü òî, ÷åãî ÿ íå ñîòâîðÿë. Òîãäà áèòü íå áóäóò. Â ìåíÿ ýòî ñ äåòñòâà
âäàëáëèâàëè», – «Ñåäüìàÿ ñòîëèöà» îò 19.07.2002.
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Â ôèëüìå «Êàçíèòü íåëüçÿ ïîìèëîâàòü» îòêðîâåíèÿ Âëàäèìèðà Ìó-
õàíêèíà êîììåíòèðóþòñÿ æåñòêî: «Ýòî ïåðåä òåëåêàìåðîé Ìóõàíêèí íàäåâàåò
ìàñêó öèíèêà, à ïî íî÷àì îí áðåäèò, âîåò ïî-âîë÷üè èëè âñêðèêèâàåò îò óæàñà.
Íàäçèðàòåëè íåñêîëüêî ðàç ïðåñåêàëè ïîïûòêè åãî ñàìîóáèéñòâà». Ìû ñïðîñè-
ëè î «ìóêàõ ñîâåñòè» ó ñàìîãî Ìóõàíêèíà, íà ÷òî îí îòâåòèë: «Íèêàêèå êîøìà-
ðû ìåíÿ íå ïîñåùàþò, íå ìó÷àþò âî ñíàõ, äà è íå áûëî íè÷åãî ïîäîáíîãî íèêîã-
äà â æèçíè» (ïèñüìî îò 09.03.2010). Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ó Ìóõàíêèíà – ÷èñòàÿ ñî-
âåñòü. Äàæå ïîäñîçíàíèå åãî íå òðåâîæèò.

Î ñàìîóáèéñòâàõ æå ìû ó Ìóõàíêèíà íå ñòàëè ñïðàøèâàòü, õîòÿ îí
óïîìèíàë, ÷òî «òðèæäû íà òîì ñâåòå áûë» (ïèñüìà îò 09.03.2010 è 30.03.2010).
Âïðî÷åì, ñêîðåå âñåãî, â ìèôîëîãèè Ìóõàíêèíà ýòè ñîáûòèÿ ñâÿçàíû ñ
èìåâøèìè ìåñòî «ïîêóøåíèÿìè» íà åãî æèçíü.

ÁðåÁðåÁðåÁðåÁðåäääää ñèâñèâñèâñèâñèâîéîéîéîéîé êêêêêîáûëûîáûëûîáûëûîáûëûîáûëû

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî èç ðàññóæäåíèé è çàÿâëåíèé Ìóõàíêèíà ñëåäóåò âû-
âîä: «…Ìíå íå â ÷åì è íå çà ÷òî êàÿòüñÿ. ß äîñòîéíûé è äîáðîïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê,
è íå çíàþ, êàê è â êàêóþ ñòîðîíó èñïðàâëÿòüñÿ…? Îò ÷åãî?» (ïèñüìî îò 26.01.2010).

Ïîäîáíîå ïîâåäåíèå òàêæå íå ðåäêîñòü â îáëàñòè ïñèõèàòðèè: «Áðåä
íåâèíîâíîñòè è ïîìèëîâàíèÿ Äåëüáðþêà (1857) – áîëüíûå (îñóæäåííûå çà ñî-
âåðøåííîå ïðàâîíàðóøåíèå) óáåæäåíû, ÷òî íå ÿâëÿþòñÿ ïðåñòóïíèêàìè, ïî-
ìèëîâàíû ñóäîì è áóäóò îòïóùåíû íà ñâîáîäó. Áðåä ÿâëÿåòñÿ èòîãîì âûòåñíå-
íèÿ ïñèõîòðàâìèðóþùåé ñèòóàöèè è çàìåùåíèÿ ïðåäñòàâëåíèé î íåé èñòåðè-
÷åñêèìè ôàíòàçèÿìè. Ñîáñòâåííî áðåäîì åãî ñ÷èòàòü, ïîæàëóé, íå ñëåäóåò, ðå÷ü
èäåò ñêîðåå î áðåäîïîäîáíîì ôàíòàçèðîâàíèè», – Æìóðîâ Â. À., óê. ñî÷., ò. 1,
ñòð. 172. Â î÷åðåäíîé ðàç íàïîìíèì: ìû íå ÿâëÿåìñÿ ñïåöèàëèñòîì â îáëàñòè
ïñèõèàòðèè è íè â êîåì ñëó÷àå íå ñòàâèì äèàãíîç Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó.

Îäíàêî, åñëè óæ íà òî ïîøëî, áðåä Ìóõàíêèíà, êàê ýòî áûâàåò ñ ïñèõè-
÷åñêè áîëüíûìè ëþäüìè, íå âñåãäà ïîñëåäîâàòåëåí (êàê, íàïîìíèì, è â ñëó÷àå ñ
îòíîøåíèÿìè ñ óãîëîâíûì ìèðîì). Óòâåðæäàÿ î ñâîåé íåâèíîâíîñòè, çàâåðÿÿ,
÷òî îí íèêîãî íå óáèâàë, Ìóõàíêèí îäíîâðåìåííî âèäèò ñåáÿ è õî÷åò, ÷òîáû âñå
âèäåëè åãî «áëàãîðîäíûì ìñòèòåëåì»: «Åñëè áû íå òðîíóëè ìåíÿ è äîðîãèõ ìíå
ëþäåé, òî ÿ è íå îòîìñòèë áû íåãîäÿÿì è íåãîäÿéêàì-óáèéöàì. Íî ðàç îíè ñìîãëè
óáèòü ìîåãî øåñòèëåòíåãî ñûíà è ò¸ùó ñ òåñòåì, òî ïîëó÷èëè ñâî¸, ò. å. ÿ îòìîðîç-
êîâ ÷óæèìè ðóêàìè óíè÷òîæèë, ìíîãèõ ïî èíîìó íàêàçàë» (ïèñüìî îò 26.01.2010).
Íè÷åãî íå íàïîìèíàåò? Ëè÷íî íàì – «ïàðòèçàíñêóþ ëåãåíäó» Àíäðåÿ ×èêàòèëî.

Ñàì æå Ìóõàíêèí óïîìèíàåò ×èêàòèëî â äðóãîé ñâÿçè: «Çà À. Ð.
×èêàòèëî íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî ëþäåé áåçâèííûõ ðàññòðåëÿëè, à ïîòîì ïî-
ñìåðòíî îïðàâäàëè 27» (ïèñüìî îò 26.01.2010), – íàìåêàÿ òàêèì îáðàçîì íà
òî, ÷òî è îí ñèäèò «çà ÷óæèå ãðåõè».

27 Ðå÷ü èäåò î 29-ëåòíåì ðåöèäèâèñòå Àëåêñàíäðå Êðàâ÷åíêî, ðàññòðåëÿííîì
5.07.1983 çà ïåðâîå óáèéñòâî, êîòîðîå ñîâåðøèë Àíäðåé ×èêàòèëî, â 1990 ãîäó
ñìåðòíûé ïðèãîâîð â îòíîøåíèè Êðàâ÷åíêî áûë îòìåíåí.
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Îáðàç «áëàãîðîäíîãî ìñòèòåëÿ», êóëüòèâèðóåìûé Ìóõàíêèíûì, òàê-
æå óêëàäûâàåòñÿ â ñõåìó áðåäà íåâèíîâíîñòè: «Õîðîøèõ, ëþäåé çàêîíîïîñ-
ëóøíûõ, ÿ íå îáèäåë íè ÷åì. ß ïðèí¸ñ ïîëüçó çàêîíîïîñëóøíûì ãðàæäàíàì.
Ìíå íà ñóä ïðèíîñèëè ïîòåðïåâøèå öâåòû, åäó, ïèòü¸, âåùè, è ìíîãîå äðó-
ãîå. Ñàì êîíâîé Îáëàñòíîãî ñóäà áûë âîçìóù¸í òåì, êàê ìåíÿ çàñóæèâàëè
âíàãëóþ» (ïèñüìî îò 26.01.2010). È åùå ðàç: «Íèêîãäà ïîòåðïåâøèå ãíåâíûõ
ïèñåì íå ïèñàëè, à íà ñóäå, îíè ìíå åäó, ïèòü¸ âåùè, è äàæå öâåòû ïðèíîñè-
ëè, êðè÷àëè, ÷òîáû áåçâèííîãî âûïóñòèëè, ñóä è âëàñòü ðóãàëè. Ìîæåòå íå
âåðèòü, íî ýòî ïðàâäà» (ïèñüìî îò 09.03.2010).

Ìû è íå âåðèì. ×òî êàñàåòñÿ «öâåòîâ îò ïîòåðïåâøèõ», òî â «Îõîòíèêàõ
íà ìàíüÿêîâ», ôèíàëüíûå êàäðû êîòîðîãî äåìîíñòðèðóþò âûíåñåíèå ïðèãîâî-
ðà Ìóõàíêèíó ñóäîì 11 äåêàáðÿ 1996, èõ íå âèäíî, çàòî ñëûøíû âûêðèêè ðîä-
ñòâåííèêîâ æåðòâ: «Îòäàéòå åãî íàì!» è «ß òåáÿ, ñóêà, çóáàìè çàãðûçó!» – ýòè
ðåïëèêè îòîáðàæàþòñÿ è â ñóáòèòðàõ. Â èçäàíèè «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî» ¹ 9
(114) îò 08.1998 ñîîáùàåòñÿ, ÷òî «êîãäà åãî [Ìóõàíêèíà – ðåä.] ïðèãîâîðèëè ê
âûñøåé ìåðå, [îí – ðåä.] ïîáëàãîäàðèë ñóä çà ñïðàâåäëèâîñòü», – íî â ôèëüìå
ýòîé ñöåíû íåò è, âîîáùå, ïîâåäåíèå ïîäñóäèìîãî, ñäåðæàííàÿ ïîïûòêà âûðà-
çèòü âîçìóùåíèå, ãîâîðÿò ñêîðåå î åãî ñòðàõå ïåðåä êàçíüþ.

Áðåä íåâèíîâíîñòè ó Ìóõàíêèíà òåñíî ïåðåïëåòåí ñ áðåäîì, êîòî-
ðûé ìîæíî êëàññèôèöèðîâàòü êàê áðåä ïðåñëåäîâàíèÿ. Ìóõàíêèí, ðàçóìå-
åòñÿ, íå ãîâîðèò, ÷òî çà íèì ñëåäÿò, íî ïî åãî ñëîâàì ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ïðîòèâ
íåãî ñîñòàâëåí ñàìûé íàñòîÿùèé çàãîâîð, â êîòîðîì çàäåéñòâîâàíû ïðÿìî-
òàêè «íåâèäèìûå âëàñòåëèíû ìèðà ñåãî»: «Íåóæåëè íåÿñíî, ÷òî çà À. Õ.
ßíäèåâûì êòî-òî ñòîèò, êòî çà íèòî÷êè ä¸ðãàåò è åãî è ÑÌÈ êóêîë, çàêàçûâà-
åò èëè çàêàçûâàþò îíè âñ¸ òî, ÷òî ïèøóò è ïîêàçûâàþò äëÿ îáûâàòåëåé, ò. å.
äëÿ ñòàäà, êîòîðîìó ñî âðåì¸í Èèñóñà Õðèñòà íóæíû çðåëèùà è æðàòâà, íó
åù¸ ñåêñ äà âûïèâêà» (ïèñüìî îò 09.03.2010).

È çàãîâîð – íå áîëåå, íå ìåíåå – ìåæäóíàðîäíûé: «Ìîè ðóêîïèñè
ïðèñâîèë ßíäèåâ, âîò è âñÿ ïðàâäà, ãäå áûëè è ñòèõè, è ìåòîäèêè ðàçíûå ïî
ïðåäîòâðàùåíèþ ïðåñòóïëåíèé, ïî ðàñêðûòèþ, âûÿâëåíèþ è ò. ä. È, êñòàòè, ïî
íåêîòîðûì ìîèì ìåòîäèêàì óñïåøíî â ÑØÀ ðàáîòàþò ïñèõèàòðû, ïîëèöåéñ-
êèå, êðèìèíàëèñòû è äàæå ÔÁÐ êîå-÷òî âçÿëè ñåáå. È ýòî óæå íå ìî¸ è íå Ðîññèè,
à èõíåå ÑØÀ âçÿòîå èç âîçäóõà. Â 1996 èëè 1997 ãîäó ïðîôåññîð À. Î. Áóõàíîâñ-
êèé 28 âûñëóæèëñÿ òàê ïåðåä Àìåðèêàíöàìè, âîçìîæíî îí ñ ýòîãî ÷òî-òî ïî-
èìåë â $ ÑØÀ è ñóììà íàâåðíîå áîëüøàÿ» (ïèñüìî îò 26.01.2010).

28 Àëåêñàíäð Îëèìïèåâè÷ Áóõàíîâñêèé – äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê, ïðîôåñ-
ñîð þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ðîñòîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà,
çàâåäóþùèé êàôåäðîé ïñèõèàòðèè è íàðêîëîãèè Ðîñòîâñêîãî Ãîñóäàðñòâåí-
íîãî ìåäèöèíñêîãî Óíèâåðñèòåòà, ãëàâà ëå÷åáíî-ðåàáèëèòàöèîííîãî íàó÷íî-
ãî öåíòðà «Ôåíèêñ». Â ÑØÀ åãî äåéñòâèòåëüíî öåíÿò: îí ÷ëåí Àìåðèêàíñêîé
Àêàäåìèè ïñèõèàòðèè è ïðàâà è Àìåðèêàíñêîé Àêàäåìèè ñóäåáíûõ íàóê, òàê-
æå èíîñòðàííûé ÷ëåí Àìåðèêàíñêîé ïñèõèàòðè÷åñêîé Àññîöèàöèè. Êðîìå
òîãî, Áóõàíîâñêèé – ïî÷åòíûé ÷ëåí Àññîöèàöèè Åâðîïåéñêèõ ïñèõèàòðîâ. Ê
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Áóõàíîâñêîãî Ìóõàíêèí âîîáùå íà äóõ íå ïåðåíîñèò: «Âñ¸ ýòî âðàíü¸,
÷òî ïðîôåññîð À. Î. Áóõàíîâñêèé âû÷èñëèë åãî [×èêàòèëî – ðåä.] ß åãî çíàþ
õîðîøî, îí ñàì ïñèõ. Ëèöåìåð, ôàíòàñìàãîð, âûäóìùèê, âðóí. Óìíûé íî íåò ó
íåãî òàëàíòà, òðóäû Ï. Áåõòåðåâà èëè åãî äåäà ïåðåäðàë è ïîä ñåáÿ ãðåá¸ò âñ¸. Ïî
òðóïàì áîëüíûõ â ðàé âûõîäèò ï¸ñ. Êîíòðîëÿ çà íèì íåò» (ïèñüìî îò 09.03.2010).

«Ìåòîäèêè îò Ìóõàíêèíà» äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóþò. Â èíòåðâüþ «Ñî-
âåðøåííî ñåêðåòíî» ¹ 9 (114) îò 08.1998 Àìóðõàí ßíäèåâ ïîÿñíÿåò: «Èç âñåõ
ìàíüÿêîâ Âîâêà [Ìóõàíêèí – ðåä.] ñàìûé èíòåðåñíûé. Ñàì âñå ðàññêàçàë. Âñå
íàïèñàë î ñâîåì âèäåíèè, êàê ìîæíî èõ [ñåðèéíûõ óáèéö – ðåä.] ëîâèòü. Äåòàëü-
íî. Ïî÷åìó, êàê îíè ñòàíîâÿòñÿ òàêèìè». Â èíòåðâüþ «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ¹
41 îò 03.03.2000 è «Íåçàâèñèìîé ãàçåòå» îò 22.11.2004 ßíäèåâ äàæå öèòèðóåò íåêî-
òîðûå èç ðåêîìåíäàöèé Ìóõàíêèíà ïî îïðåäåëåíèþ ñåðèéíûõ óáèéö. Ñîãëàñíî
èíòåðâüþ «Èçâåñòèÿì» îò 30.03.2004, ýòè æå ñâåäåíèÿ ïðèâîäÿòñÿ â êíèãå ßíäèåâà
«Ñåðèéíûé óáèéöà. Ïîðòðåò â èíòåðüåðå» (Ðîñòîâ-í.-Ä.: ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÎ ÐÃÓ,
2001), íàïèñàííîé èì â ñîàâòîðñòâå ñ Àëåêñàíäðîì Ëþêñåìáóðãîì.

Íàì íåèçâåñòíî, çíàêîì ëè Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ñ ðîìàíàìè î
Ãàííèáàëå Ëåêòåðå, êîòîðûé òîëüêî è äåëàë, ÷òî êîíñóëüòèðîâàë ñïåöà-
ãåíòîâ ÔÁÐ ïî äðóãèì ñåðèéíûì óáèéöàì, íî ñòàòü ýêñïåðòîì ïî ñåðèé-
íûì óáèéöàì, êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, – ìå÷òà êàæäîãî ïîéìàííîãî ñå-
ðèéíîãî óáèéöû. Ïîìèìî Ìóõàíêèíà, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ Òåäà Áàíäè è
Àíàòîëèÿ Ñëèâêî îíà ñòàëà ðåàëüíîñòüþ.

Íî âåðíåìñÿ ê «çàãîâîðó». Äàëüøå – áîëüøå: «À. Áîðîâèê 29 õîòåë âòèõà-
ðÿ ñâî¸ ðàññëåäîâàíèå ïðîâåñòè, íî òîëüêî ìû ñ íèì íà÷àëè îáùåíèå ÷åðåç åãî
ëþäåé, êîòîðûå â Íîâî÷åðêàññêóþ ñòðîãóþ èñïîëíèòåëüíóþ òþðüìó êî ìíå ïðè-
åçæàëè, è âäðóã ïðèåçæàåò êî ìíå èç òåëåïðîãðàììû “Âðåìå÷êî” êàæåòñÿ âåäó-
ùèé Âîèíîâ 30 è ñêàçàë ìíå, ÷òî À. Áîðîâèê èç “Ñîâåðøåííî Ñåêðåòíî” ïîãèá â
àâèàêàòàñòðîôå [9 ìàðòà 2000 – ðåä.]. Ïîíèìàåòå, ñêîëüêî äåëàëè ïîïûòîê âëåçòü â
ìî¸ çàïóòàííîå äåëî, ñêîëüêî ëþäè ïûòàëèñü âûÿñíèòü èñòèíó è ïðàâäó ïî ìíå,
è… íèêòî â æèâûõ íå îñòàëñÿ. Âîò, ïîíèìàåòå ÷òî ê ÷åìó è ïî÷åìó êòî-òî áîèòñÿ
ïðàâäû è îãëàñêè â ÑÌÈ ìîèõ îáúÿñíåíèé, îòêðîâåíèé?! Óæå ïî÷òè 15 ëåò æ¸ñòêî
ýòè êëåùè äåðæàò ìèô î ìàíüÿ÷åñòâå è ò. ï.» (ïèñüìî îò 26.01.2010).

ÔÁÐ îí òàêæå èìååò îòíîøåíèå, ÿâëÿÿñü âèçèòèðóþùèì ïðîôåññîðîì è ýêñ-
ïåðòîì ÔÁÐ è Àêàäåìèè ÔÁÐ. Áóõàíîâñêèé èçâåñòåí êàê ýêñïåðò ïî ñåðèéíûì
óáèéöàì, â ÷àñòíîñòè, â 1984 îí ñîçäàë «ïðîñïåêòèâíûé ïîðòðåò» («ïñèõîëî-
ãè÷åñêèé ïðîôèëü») ñåðèéíîãî óáèéöû, êàê îêàçàëîñü ïîçæå – Àíäðåÿ ×èêà-
òèëî. Ñ Ìóõàíêèíûì æå Áóõàíîâñêèé òîæå èìåë äåëî: ñîãëàñíî åãî èíòåðâüþ
ïðîãðàììå «Ôàêòû è ìíåíèÿ» îò 29.01.2002 íà «Ðàäèî Ñâîáîäà», îí ïðîâîäèë
ýêñïåðòèçó Ìóõàíêèíà, â èíòåðâüþ «Èçâåñòèÿì» îò 12.07.2001 îí óòâåðæäàåò,
÷òî «Ìóõàíêèí áûë ïðèçíàí îãðàíè÷åííî âìåíÿåìûì».
29 Àðòåì Ãåíðèõîâè÷ Áîðîâèê – æóðíàëèñò, ïðåçèäåíò èçäàòåëüñêîãî õîë-
äèíãà «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî».
30 Î÷åâèäíî, èìååòñÿ â âèäó Èãîðü Âèêòîðîâè÷ Âîåâîäèí – ïèñàòåëü, æóð-
íàëèñò, òåëåâåäóùèé.
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Çäåñü Ìóõàíêèí ñòóïàåò íà âîñõèòèòåëüíóþ ñòåçþ êîíñïèðîëîãèè. Ïðàâ-
äà, êîíñïèðîëîãèè òîãî ðîäà, êîòîðîé íàïè÷êàíà, íàïðèìåð, «Êóëüòóðà âðåìåí Àïî-
êàëèïñèñà» Àäàìà Ïàðôðåÿ (Å.: ÓËÜÒÐÀ.ÊÓËÜÒÓÐÀ, 2005). Ýòî òîò ñëó÷àé, êîãäà
íåïîíÿòíî, ãäå çàãîâîð, à ãäå áðåä, ãäå ðåàëüíîñòü, à ãäå áîëåçíåííàÿ ìàíèÿ âåëè÷èÿ.

Åñëè æå êòî-òî îòíåñåòñÿ ê çàÿâëåíèÿì Ìóõàíêèíà ñåðüåçíî, òî ìû
íå áóäåì åãî ðàçóáåæäàòü, íî ëèøü ïîïðîñèì îáðàòèòü âíèìàíèå, ÷òî Âëà-
äèìèð Ìóõàíêèí – íå Òåîäîð Êà÷èíñêèé. Èëè, åñëè îáðàùàòüñÿ ê ðîññèéñ-
êèì ðåàëèÿì è ñâîéñòâåííûì åé ïðàâîçàùèòíè÷åñêèì ñêàíäàëàì, íå Ìèõà-
èë Õîäîðêîâñêèé. ×òî áû Âëàäèìèð Ìóõàíêèí íè äåëàë, ÷òî áû îí íè ãîâî-
ðèë, îí íèêàê íå ïîìåøàåò ôóíêöèîíèðîâàíèþ Ñèñòåìû, ïîòîìó Åé íåò
íèêàêîãî ñìûñëà «ïëåñòè çàãîâîðû» ïðîòèâ íåãî.

Â ïðèíöèïå, âñå çàÿâëåíèÿ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ìîæíî îáúÿñíèòü äâó-
ìÿ âûñêàçûâàíèÿìè ñïåöèàëèñòîâ. Ïàâåë Ïðèõîäüêî, íà÷àëüíèê îòäåëà ñîöèàëü-
íî-ïñèõîëîãè÷åñêîé ðàáîòû ñ çàêëþ÷åííûìè «×åðíîãî äåëüôèíà»: «Èì [çàêëþ-
÷åííûì – ðåä.] ïðîñòî íå÷åãî äåëàòü, âîò è ïðèäóìûâàþò ñåáå çàíÿòèå [äîêàçà-
òåëüñòâî ñâîåé íåâèíîâíîñòè – ðåä.]. Ó ìíîãèõ íàðóøåíà ïñèõèêà», – «Âåñòíèê
Îòðàäíîãî» ¹ 20 (662) îò 19.05.2005. Ñëåäóþùàÿ öèòàòà – â èíòåðâüþ ïðîãðàììå
«Ôàêòû è ìíåíèÿ» îò 29.01.2002 íà «Ðàäèî Ñâîáîäà» íà âîïðîñ âåäóùåãî «Ðàñêà-
èâàþòñÿ ëè ýòè ëþäè [ñåðèéíûå óáèéöû – ðåä.] â òîì, ÷òî îíè ñäåëàëè?» – Àëåê-
ñàíäð Áóõàíîâñêèé îòâåòèë: «Êàê ïðàâèëî, íåò, îíè æàëåþò òîëüêî ñåáÿ».

«ÐóêÐóêÐóêÐóêÐóêîïèñèîïèñèîïèñèîïèñèîïèñè íåíåíåíåíå ãããããîðÿòîðÿòîðÿòîðÿòîðÿò» – èõèõèõèõèõ íåíåíåíåíå áûâáûâáûâáûâáûâàåòàåòàåòàåòàåò

Äàæå ïî èíôîðìàöèè, ðàñïðîñòðàíåííîé ÑÌÈ, èñòîðèÿ ñ «ðóêîïèñÿ-
ìè» Ìóõàíêèíà, êîòîðûå «ïðèñâîèë ßíäèåâ», ïîëó÷àåòñÿ òåìíîé. Â èíòåðâüþ
«Èçâåñòèÿì» îò 19.06.2003 Àìóðõàí ßíäèåâ ãîâîðèò î çàïèñÿõ, êîòîðûå Âëàäè-
ìèð Ìóõàíêèí çàïèñàë ïî åãî ïðîñüáå – «18 òåòðàäåé èñïîâåäè». È äàëåå: «Âäî-
áàâîê îí [Ìóõàíêèí – ðåä.] ïîäàðèë ìíå òåòðàäêó ñâîèõ ñòèõîâ».

Èíôîðìàöèÿ èç äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ»:
«×òîáû îòêðûòü ïîëíûé ïðîñòîð äëÿ ôàíòàçèé Ìóõàíêèíà, ßíäèåâ ïðåäëîæèë
åìó ïèñàòü ìåìóàðû. Âîëîäÿ æèâî ñîãëàñèëñÿ. Îäíîâðåìåííî ïèñàë ñòèõè. <…>
Íî ñêîðî Ìóõàíêèí íåîæèäàííî îò àâòîðñòâà ñòèõîâ ïî÷åìó-òî îòêàçàëñÿ. Îñî-
áåííî ïîñëå òîãî, êàê ñóäåáíàÿ ïñèõèàòðè÷åñêàÿ ýêñïåðòèçà ïðèçíàëà Ìóõàíêè-
íà ïîëíîñòüþ âìåíÿåìûì. Òåïåðü îí ïîíèìàë, ÷òî ñòèõè, íàéäåííûå íà ìåñòå
óáèéñòâ, áûëè íåîïðîâåðæèìûìè óëèêàìè ïðîòèâ íåãî».

Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Ëþêñåìáóðã, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê,
ïðîôåññîð êàôåäðû òåîðèè è èñòîðèè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû Þæíîãî ôåäåðàëü-
íîãî óíèâåðñèòåòà, ñîàâòîð Àìóðõàíà ßíäèåâà ïî êíèãå «Ñåðèéíûé óáèéöà.
Ïîðòðåò â èíòåðüåðå», â èíòåðâüþ åæåíåäåëüíèêó «Ãîðîä N» ¹ 14 (470) îò 10-
16.04.2002 íàçûâàåò äðóãèå öèôðû: «Ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëè òåêñòû ýòîãî ñåðèé-
íîãî óáèéöû, ÷åëîâåêà ñ ñåìèêëàññíûì îáðàçîâàíèåì, êîòîðûé íàïèñàë äåâÿòü
òåòðàäåé ìåìóàðîâ. <…> Â òðåõ òåòðàäÿõ Ìóõàíêèí äåìîíñòðèðóåò âçãëÿä íà
ñåáÿ èçíóòðè, çàíèìàåòñÿ ñàìîàíàëèçîì. Åñòü ó íåãî è ëþáîâíàÿ ëèðèêà. È
öåëàÿ òåòðàäü, ïîñâÿùåííàÿ êðèòèêå Áóõàíîâñêîãî. Ýòî óíèêàëüíûé ìàòåðèàë».



21

Â èíòåðâüþ «Ñåäüìîé ñòîëèöå» îò 24.12.2004 Àëåêñàíäð Ëþêñåìáóðã
âûðàæàåòñÿ íåñêîëüêî èíà÷å: «Àìóðõàí ßíäèåâ <…> óáåäèë ñåðèéíîãî óáèéöó
Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà â êà÷åñòâå ïîìîùè ñëåäñòâèþ íàïèñàòü ìåìóàðû. Ìó-
õàíêèí íàïèñàë 7 òåòðàäåé ñàìèõ ìåìóàðîâ, 3 òåòðàäè ïñåâäîäíåâíèêà è äâà
ïñèõèàòðè÷åñêèõ òðàêòàòà. <…> Ìóçû íàñòîëüêî óâëåêëè åãî, ÷òî îí ñî÷èíèë
äàæå öåëóþ òåòðàäü ñòèõîâ ðàçíîãî æàíðà».

Â äîêóìåíòàëüíîì æå ôèëüìå «Êàçíèòü íåëüçÿ ïîìèëîâàòü» çâó÷èò âîîá-
ùå äðóãàÿ âåðñèÿ ïðîèñõîæäåíèÿ «òåòðàäè Ìóõàíêèíà»: «Êàê è ïîëîæåíî â òàêèõ
ñëó÷àÿõ, â äîìå ïîäîçðåâàåìîãî [Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà – ðåä.] ïðîâåëè îáûñê. Ýòà
òåòðàäü, íàéäåííàÿ â êâàðòèðå, ñòàëà íå òîëüêî îñíîâíîé óëèêîé â äåëå, íî è ïðåäìå-
òîì èçó÷åíèÿ âðà÷åé-ïñèõèàòðîâ. Ïîñëå êàæäîãî íàïàäåíèÿ Ìóõàíêèí îñòàâëÿë
çäåñü íåáîëüøóþ çàïèñü – âñåãî íà îäíó-äâå ñòðàíèöû. Ñíà÷àëà â ïðîçå, ïîòîì ñòàë
èñêàòü ðèôìû», – ÷èòàåìûé äèêòîðîì òåêñò ñîïðîâîæäàåò êàäðû, íà êîòîðûõ ßí-
äèåâ ëèñòàåò òåòðàäü ñî ñòèõàìè Ìóõàíêèíà, çíàêîìóþ íàì ïî «Îõîòíèêàì íà ìàíü-
ÿêîâ». Ïî êðàéíåé ìåðå, â îáîèõ ñëó÷àÿõ íà îäíîé èç ñòðàíèö ìû âèäèì îäèí è òîò
æå ðèñóíîê æåíñêîé ãîëîâû31 ðÿäîì ñî ñòèõîòâîðåíèåì – åãî òåêñò ðàçîáðàòü íåëüçÿ,
íî ýòî, íåñîìíåííî, îäíî è òî æå ñòèõîòâîðåíèå.

Ïî íàøåé ïðîñüáå Âëàäèìèð Ìóõàíêèí èñòîðèþ ñâîèõ «ðóêîïèñåé»,
ïðîòèâîðå÷à ñâîèì áîëåå ðàííèì óòâåðæäåíèÿì, ÷òî èõ «ïðèñâîèë ßíäèåâ»,
ðàâíî êàê è ñåòîâàíèÿì, ÷òî ïðîôåññîð Áóõàíîâñêèé íàæèëñÿ íà åãî «ìåòîäè-
êàõ», ïðîêîììåíòèðîâàë ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Âñå ýòè ôèëüìû è ðåïîðòàæè
ïðî ìåíÿ – ýòî àõèíåÿ è áðåä ñèâîé êîáûëû. Ïðàâäû ïî÷òè íåò. Íèêàêèõ òåòðàäåé
À. Õ. ßíäèåâó ÿ íå äàðèë ñ èñïîâåäÿìè, à åñëè ïîä èõ äèêòîâêó â îäóðìàíåííîì
ñîñòîÿíèè ÷òî-òî ïîä ñëåäñòâèåì íàõîäÿñü íàïèñàë, òî ýòî èõ äðåáåäåíü è ôàíòàñ-
ìîãîðèè. Âñ¸, ÷òî îáî ìíå ãîâîðÿò – ëîæü è âûäóìêè ïîãàíûå. <…> Ïî âñåé
Ðîñòîâñêîé îáë. ó ìåíÿ áûëè äîìà, êâàðòèðû, äà÷è 32, è íèãäå, íèêòî, íè÷åãî íå
èçûìàë, íèêàêèõ òåòðàäåé è íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî èç òîãî, ÷òî ïîêàçûâàþò â
ôèëüìàõ. Íó, áðåä ñèâîé êîáûëû, ñòàäó. <…> Ó ìåíÿ íèêòî íå âûìàíèâàë íèêàêèõ
äàííûõ, ÿ èõ ñàì äàë ïðîêóðîðó ã. Ñàëüñêà 33. Ðîñò. îáë, íî ãðóçèë òàì òîëüêî ñåáÿ,
òàê ÷òî âðàíü¸ ÷òî êòîòî ñûãðàë íà ìî¸ì ñàìîëþáèè» (ïèñüìî îò 09.03.2010).

Òî æå ñàìîå Ìóõàíêèí ãîâîðèò, êîììåíòèðóÿ êíèãó «Ñåðèéíûé óáèé-
öà. Ïîðòðåò â èíòåðüåðå», íàïèñàííóþ ßíäèåâûì è Ëþêñåìáóðãîì íà îñíîâå
åãî «ðóêîïèñåé»: «…Ìîæåòå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå çàãëÿíóòü íà óë. Ïðîìûøëåí-
íóþ, 42 (ýòî ðåäàêöèÿ è èçäàòåëü ãàç. “Ìèð êðèìèíàëà” ãë. ðåä. Ä. È. Êðó÷èíèí.

31 Ýòîò ðèñóíîê èñïîëüçîâàí äëÿ îôîðìëåíèÿ îáëîæêè íàñòîÿùåãî èçäàíèÿ.
32 Ñîãëàñíî òåêñòó ïðèãîâîðà, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí çíà÷èëñÿ êàê ÷åëîâåê
«áåç îïðåäåëåííîãî ìåñòà æèòåëüñòâà» (ñòð. 1).
33 Ñîãëàñíî òåêñòó ïðèãîâîðà, «5 ìàÿ 1995ã. Ìóõàíêèí ïîïðîñèë äîñòàâèòü
åãî ê ïðîêóðîðó ã.Ñàëüñêà, ãäå ñäåëàë çàÿâëåíèå î ÿâêå ñ ïîâèííîé è ñîîá-
ùèë [ïåðå÷èñëÿþòñÿ óáèéñòâà, â êîòîðûõ ñîçíàëñÿ Ìóõàíêèí – ðåä.]. Äåëàÿ
ýòî çàÿâëåíèå, ïîäñóäèìûé Ìóõàíêèí íà âîïðîñ ñâîåãî çàùèòíèêà ïîÿñ-
íèë, ÷òî ñäåëàë çàÿâëåíèå äîáðîâîëüíî, áåç êàêîãî-ëèáî äàâëåíèÿ ñî ñòî-
ðîíû ðàáîòíèêîâ ìèëèöèè èëè ïðîêóðàòóðû» (ñòð. 7).
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Îíè âàì äàäóò ïîäøèâêó è â íåé íàéäåòå çà ìàðò 2007 ã, â ¹ 6. ñòð 15 ñòàòüÿ
“Ïèñàòåëè”-ìîíñòðû. Àëåêñà Áîÿðîâà (äóìàþ, ÷òî ýòî ÷åé-òî ïñåâäîíèì) Îí
âàì äîêàæåò, ÷òî êíèãó “Ñåðèéíûé óáèéöà: ïîðòðåò â èíòåðüåðå” íàïèñàë ÿ, à
óæå äîðàáîòêè è åù¸ ÷òî-òî òàì íåçíà÷èòåëüíîå çà À. Õ. ßíäèåâûì áûëè è
èçäàâàëè ýòó êíèãó â Ðîñòîâñêîì Ãîñóíèâåðñèòåòå. Âñåì âòèðàþò, ÷òî ÿêîáû ýòî
áûëî ñäåëàíî ïî ïðîñüáå À. Õ. ßíäèåâà. Íî êîãäà áû ïîä ñëåäñòâèåì ÿ å¸ ñìîã
áû íàïèñàòü, åñëè ñòîëüêî áûëî ñóåòû, íåðâîçîâ, ñòåðâîçîâ, íåóäîáñòâ, âñÿêèõ
ïåðåäðÿã, êîíôëèêòîâ, ñêàíäàëîâ è ïð. ïð.???» (ïèñüìî îò 26.01.2010)

Ìû ñâÿçàëèñü ñ ðåäàêöèåé «Ìèðà êðèìèíàëà» è ïî íàøåé ïðîñüáå íàì
ïðåäîñòàâèëè òåêñò ñòàòüè (âûðàæàåì ïðèçíàòåëüíîñòü çàìåñòèòåëþ ãëàâíîãî ðå-
äàêòîðà ãàçåòû Àíäðåþ Äàíèëîâó). Ñîáñòâåííî, âîò ÷òî ãîâîðèòñÿ â íåé: «Ìóõàí-
êèí, êñòàòè, ñòàë îäíèì èç àâòîðîâ âûøåäøåé â èçäàòåëüñòâå Ðîñòîâñêîãî ãîñóíè-
âåðñèòåòà êíèãè ïîä íàçâàíèåì “Ñåðèéíûé óáèéöà: ïîðòðåò â èíòåðüåðå”, íàïè-
ñàííîé èì ïî ïðîñüáå… ñëåäîâàòåëÿ ïî îñîáî âàæíûì äåëàì Ðîñòîâñêîé îáëàñ-
òíîé ïðîêóðàòóðû, ðàññëåäîâàâøåãî åãî äåëî», – Àëåêñ Áîÿðîâ «“Ïèñàòåëè”-
ìîíñòðû» / «Ìèð êðèìèíàëà» ¹ 6 îò 03.2007. Àâòîð ñòàòüè, êîíå÷íî, íåâåðíî
ïîäàë ñóòü äåëà, íî îí âîâñå íè÷åãî íå «äîêàçûâàë», êàê ýòî óâåðÿåò Ìóõàíêèí.

Èíòåðåñíî, ÷òî êîãäà ìû íàïèñàëè Ìóõàíêèíó, ÷òî ïîïûòàåìñÿ íàéòè
ýòîò íîìåð, îí çàÿâèë â îòâåò: «Êñòàòè, â ãàçåòå “Ìèð êðèìèíàëà” è ò. ï. ãàçåòàõ
ìíîãî ïðàâäû, íî åñòü è ëîæü çëàÿ è ïîäëàÿ» (ïèñüìî îò 09.03.2010).

Äàëåå âñå ñêëàäûâàåòñÿ ñîâñåì óæ çàïóòàííî è îäíîâðåìåííî ñìåø-
íî. Êàñàòåëüíî ëåãåíäàðíûõ «ðóêîïèñåé» ìû ïðåäïîëîæèëè áûëî, ÷òî ñåé÷àñ
Ìóõàíêèí îòêðåùèâàåòñÿ îò íèõ ïî ïðè÷èíå, óïîìÿíóòîé â «Îõîòíèêàõ íà
ìàíüÿêîâ» – îíè ñëóæàò äîêàçàòåëüñòâîì åãî âèíû, – îäíàêî, ÷åðåç êàêîå-òî
âðåìÿ Ìóõàíêèí ïðåäúÿâèë íàì ïðîòèâîïîëîæíóþ âåðñèþ ïðîèñõîæäåíèÿ
êíèãè «Ñåðèéíûé óáèéöà: ïîðòðåò â èíòåðüåðå»: «Êíèãà “Ñåðèéíûé óáèéöà.
Ïîðòðåò â èíòåðüåðå” îíà íå Àõ. ßíäèåâà, è íå À. Ì. Ëþêñåìáóðãà, à ìîÿ,
òîëüêî îíè òàì ÷òî-òî èçìåíèëè, äîïîëíèëè, ïåðåäåëàëè, âñóíóëè òóäà êàêèå-
òî ñòèõè ìîè. Âñ¸. È áûñòðåíüêî, ÷åðåç Ðîñò. Ãîñ. Óíèâåðñèòåò èçäàëè å¸ íå
î÷åíü áîëüøèì òèðàæîì. Äåíüãè óðâàëè, ïîò¸ðëè ðóêè, ïîõèõèêàëè. À Ìó-
õàíêèíà â äóðàêàõ îñòàâèëè» 34 (ïèñüìî îò 13.04.2010).

34 Àëåêñàíäð Ëþêñåìáóðã â ñâîå âðåìÿ ïðîêîììåíòèðîâàë èçäàíèå êíèãè «Ñåðèé-
íûé óáèéöà: ïîðòðåò â èíòåðüåðå» ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ìû ñ ßíäèåâûì ïðåäëà-
ãàëè åå íå ìåíåå ÷åì 10 èçäàòåëüñòâàì. Ñíà÷àëà âñå õâàòàëèñü çà íåå, äóìàÿ, ÷òî
èìåþò äåëî ñ î÷åðåäíîé äóøåùèïàòåëüíîé ñòðàøèëêîé, êîòîðóþ ìîæíî çàïèõ-
íóòü â ðàìêè êàêîé-íèáóäü ñåðèè. Íî ýòî êíèãà íåîáû÷íîãî êîìáèíèðîâàííîãî
æàíðà: ñèíòåç äîêóìåíòàëüíîãî ðîìàíà ñ ïñèõîëîãè÷åñêèì è êðèìèíàëèñòè÷åñ-
êèì èññëåäîâàíèåì. Ïîýòîìó îíà íèêàê íå âïèñûâàëàñü â ðàìêè ñåðèé, èçäàòåëè
îòêàçûâàëèñü îò íåå îäèí çà äðóãèì. Òàê äëèëîñü äîâîëüíî äîëãî. Ìû ðåøèëè âû-
ïóñòèòü åå õîòü êàê-íèáóäü è äîãîâîðèëèñü ñ èçäàòåëüñòâîì ÐÃÓ, êîòîðîå îïóáëèêî-
âàëî çà ñâîé ñ÷åò òèðàæ â 1000 ýêçåìïëÿðîâ», – «Ñåäüìàÿ ñòîëèöà» îò 24.12.2004;
«Ïî÷åìó ýòà êíèãà îêàçàëàñü, ê ñîæàëåíèþ, íå âïîëíå âîñòðåáîâàííîé íàøèì
êíèæíûì ðûíêîì? Åñëè áû ýòî áûëà îáû÷íàÿ ñòðàøèëêà, ãäå áû àêöåíò áûë ñäåëàí
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Ýòî çàÿâëåíèå ìû ìîæåì îáúÿñíèòü æàäíîñòüþ Ìóõàíêèíà – òåìà äå-
íåã è ñòðåìëåíèÿ îáîãàòèòüñÿ, ðàâíî êàê è çàâèñòü ê ÷óæîìó áîãàòñòâó, ïîñòîÿí-
íî ïîäíèìàåòñÿ â åãî ïèñüìàõ, è íåðåäêî, ãðåçÿ î äåíüãàõ, Ìóõàíêèí îòêàçûâàåò
ñåáå â çäðàâîì ñìûñëå. Äîñòàòî÷íî îöåíèòü ëè÷íîñòü Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà
ïî íåñêîëüêèì êàäðàì îïåðàòèâíîé ñúåìêè ñëåäñòâåííûõ ýêñïåðèìåíòîâ, ÷òî-
áû ïîíÿòü, ÷òî ÷åëîâåê, íûí÷å ðèñóþùèé ñâîå ïðîøëîå «â ðîñêîøè è çîëîòå»,
ÿâíî íå â ñâîåì óìå: «Ìîåãî ðîäíîãî áðàòà ïî ìàòåðè òîâàðèù ó ìåíÿ áûë
ëè÷íûì øîô¸ðîì ñ 1994 ã ïî 1995 ã. Ïîñêîëüêó äåë ó ìåíÿ áûëî ïîëíî è êàæäûé
äåíü áûë ïî ÷àñàì ðàñïèñàí, òî ñîîòâåòñòâåííî è áûëè ó ìåíÿ ìàðøðóòû âñå
çàïèñàíû â áëîêíîòå ïî âñåé Ðîñòîâñêîé îáë. Ñ îäíîãî ãîðîäà ÿ “ñíèìàë” çà
äåíü äî íåñêîëüêèõ ìèëëèîíîâ [äåíåæíàÿ ñóììà äî äåíîìèíàöèè ðóáëÿ îò
1.01.1998 – ñîâðåìåííûé ðóáëü ñîîòâåòñòâóåò òûñÿ÷å ñòàðûõ – ðåä.] + ñåðåáðî è
çîëîòî â âèäå óêðàøåíèé. ß íå îáîø¸ë íè îäíîãî ðåñòîðàíà, ãäå êàðóñåëèë òàì
è îòòÿãèâàëñÿ íà ïîëíóþ êàòóøêó» (ïèñüìî îò 03.06.2010).

×òî êàñàåòñÿ ñìåíû Ìóõàíêèíûì òî÷êè çðåíèÿ íà àâòîðñòâî êíèãè «Ñå-
ðèéíûé óáèéöà: ïîðòðåò â èíòåðüåðå», òî, êîãäà ìû óêàçàëè åìó íà ïðîòèâîðå-
÷èå åãî óòâåðæäåíèé, îí ïðîñòî-íàïðîñòî óøåë îò òåìû: «ß íå ïèñàë êíèãó, à
ïðîñòî áûëè ðóêîïèñè è îíè ïèñàëèñü åù¸ äî àðåñòà àæ ñ 80-õ ãîäîâ, íó è äî 1995
ã. Ïðîòèâîðå÷èé íåò, íî åñòü íàâåðíîå îøèáêà è òî, ÷èñòî ïîòîìó, ÷òî îòêðûòî
íå ìîãó ÿ ìíîãîå íàïèñàòü. Îòñþäà è ñòðàííîñòü. Ïîäîæäèòå, ïóñòü íåìíîãî
ïðîéä¸ò âðåìåíè, èçìåíåíèÿ áóäóò òóò [â òþðüìå – ðåä.], òîãäà ïî íåìíîãó, ÿ âàì
ñìîãó íàïèñàòü îòêðûòî ìíîãî èíòåðåñíîãî» (ïèñüìî îò 03.06.2010).

1515151515 ëåòëåòëåòëåòëåò ñëàâûñëàâûñëàâûñëàâûñëàâû

Êàê è âñå ñåðèéíûå óáèéöû, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí îõîòíî ïðèíèìàåò
îáðóøèâøóþñÿ íà íåãî ñëàâó. «ß ëè÷íîñòü ïîïóëÿðíàÿ, ìåíÿ çíàþò ìíî-
ãèå» (ïèñüìî îò 30.11.2009).

Äàæå ñ âîñòîðãîì ïðèíèìàåò: «…Íå ÿ åäó ê êîìó-òî çà èíòåðâüþ çà òûñÿ-
÷è êèëîìåòðîâ, òðàòÿ íà ýòî íå ìàëûå äåíüãè, íåðâû, âðåìÿ è ò. ï., íî êî ìíå åõàëè,
åäóò è áóäóò åçäèòü, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ Ì. Âëàäèìèð. È, êñòàòè, ìî¸ èìÿ è
ôàìèëèÿ ìíå ëþáî è äîðîãî, è ÿ ðàä, ÷òî ÿ Ì. Âëàäèìèð à íå êòî-òî äðóãîé. Ìåíÿ
çíàþò íà âñåì çåìíîì øàðå è íå áóäåì àêöåíò ñòàâèòü íà òî, ÷òî ÿ òàêîé-ñÿêîé è
ýäàêèé ñòðàøíûé è óæàñíûé ìîíñòð, à ïðîñòî íà èçâåñòíîñòü, ïîïóëÿðíîñòü,
çâó÷íîñòü, è ò. ï., è, âîò, òóò-òî, è ñàì ñìûñë è ñìàê…» (ïèñüìî îò 26.01.2010).

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Ìóõàíêèí ïðèíèìàåò ðåçóëüòàò – ñëàâó, íî åå ïðè-
÷èíó – ñåðèþ æåñòîêèõ óáèéñòâ, – â óïîð íå õî÷åò çàìå÷àòü. Îñîçíàííî èëè
íåîñîçíàííî îí áëîêèðóåò íåïðèÿòíûé «àêöåíò», çàùèùàÿñü òàêèì îáðà-

íà äåéñòâèÿ, ñîâåðøàåìûå ïðåñòóïíèêîì, à ñîáûòèÿ îïèñûâàëèñü â ÷èñòî õðîíîëî-
ãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, òî òîãäà êíèãà ìîãëà áû ïîïàñòü â êàêóþ-òî ñåðèþ.
Íî êíèãà íàïèñàíà íå ñòåðåîòèïíî, îíà âûøëà î÷åíü àâòîðñêàÿ è ñîâåðøåííî íå
ñåðèéíàÿ. <…> Äåíåã îíà íå ïðèíåñëà, íî ÿ äàâíî ïîíÿë, ÷òî íà ëèòåðàòóðå ëþäè
îáû÷íî íå çàðàáàòûâàþò», – «Re: ïóáëèêà» îò 11.05.2005.
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çîì îò «íåïðèãëÿäíîãî» ïðîøëîãî35. Âïðî÷åì, äðóãîå âûñêàçûâàíèå Ìó-
õàíêèíà óêàçûâàåò íà òî, ÷òî îí âñå-òàêè ïðèçíàåò çàâèñèìîñòü ñâîåé ñëàâû
îò ñîâåðøåííûõ èì ïðåñòóïëåíèé: «…Îáùåñòâîì ÿ âîñòðåáîâàí è òàêîé,
êàêîé åñòü, ò. å. òàêîé-ñÿêîé, íåõîðîøèé è ò. ï. íåãîäÿé, êàêèì ìåíÿ ðàçðåêëà-
ìèðîâàëè ÑÌÈ ÐÔ» (ïèñüìî îò 26.01.2010).

Îäíîé òîëüêî ýòîé ñòðàííîñòüþ äåëî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ – íàñòàèâàÿ íà
ñâîåé íåâèíîâíîñòè, âûñòàâëÿÿ ñåáÿ æåðòâîé «ìèëèöåéñêîãî è ñóäåáíîãî ïðî-
èçâîëà», Ìóõàíêèí ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ðàäîñòíî ïîæèíàåò ïëîäû «íàãî-
âîðà»: «×åì áîëüøå ìåíÿ êòî-òî ñòàðàåòñÿ î÷åðíèòü, îïîçîðèòü, ãðÿçüþ ïîëèòü
äà âûìàçàòü, îêëåâåòàòü, îãîâîðèòü, íàôàíòàçèðîâàòü óæàñòèêîâ ïðî ìåíÿ, íà-
âðàòü ñ òðè êîðîáà, òåì ÿ ïîïóëÿðíåé è âîñòðåáîâàííåå ìèëëèîíàìè. ß ýòî
îòëè÷íî çíàþ èç ïèñåì ñî÷óâñòâóþùèõ ìíå ëþäåé, èç ïèñåì òåõ ëþäåé, êîìó ÿ
íóæåí èìåííî òàêîé, êàêîé ÿ åñòü; èç ïèñåì ôàíàòèêîâ è ò. ä. è ò. ï. È, çíàåòå, ìíå
ñî âñåãî ìèðà ïèñàëè ïèñüìà, âûñûëàëè îòêðûòêè, ôîòî, è ìíîãîå äðóãîå, äàæå
èç Àôðèêè» (ïèñüìî îò 26.01.2010).

Äîñòàòî÷íî óïîìÿíóòü, ÷òî íà íàø ïðÿìîé âîïðîñ, êàê îí ñàì îò-
íîñèòñÿ ê òîìó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñåðèéíûì óáèéöåé, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí îò-
âåòèë: «Åñëè ìåíÿ ñ÷èòàþò òàêîâûì è õîòÿò òàê ñ÷èòàòü, òî õîðîøî ê ýòîìó
îòíîøóñü» (ïèñüìî îò 13.04.2010).

À âîò ñîâñåì óæ ñàìîäîâîëüíîå: «Ôàíàòû âñåãäà áûëè åñòü è áóäóò»
(ïèñüìî îò 09.03.2010).

Â ñâîåé ëþáâè ê ñëàâå Ìóõàíêèí äàæå íå ðàçëè÷àåò «ñî÷óâñòâóþùèõ»
– ò. å., âèäèìî, òåõ, êòî âåðèò â åãî íåâèíîâíîñòü, è «ôàíàòèêîâ» – ò. å. èìåííî
ïîêëîííèêîâ åãî êàê ñåðèéíîãî óáèéöû. Òàêæå íå î÷åíü ïîíÿòíî, ãäå ïðîëåãàåò
ãðàíü ìåæäó «ôàíàòàìè», ïðèíèìàåìûìè Ìóõàíêèíûì ñ âîñòîðãîì, è «ñòà-
äîì», ïðåçèðàåìûì èì – âåäü îáå «êàòåãîðèè» ñêëàäûâàþòñÿ, èñõîäÿ èç èçâåñ-
òíîñòè Ìóõàíêèíà èìåííî êàê ñåðèéíîãî óáèéöû.

ÍåÍåÍåÍåÍå-åäèíñòâåííûéåäèíñòâåííûéåäèíñòâåííûéåäèíñòâåííûéåäèíñòâåííûé èèèèè åãîåãîåãîåãîåãî ñîáñòâåííîñòüñîáñòâåííîñòüñîáñòâåííîñòüñîáñòâåííîñòüñîáñòâåííîñòü

Çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â ñëàâå Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ñûãðàëà, ïîíÿòíîå
äåëî, åãî ëèòåðàòîðñêàÿ äåÿòåëüíîñòü. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè è âûñîêèå îöåíêè
åãî òâîð÷åñêèõ èçûñêîâ ëþäüìè, êîòîðûì äîâîäèëîñü ëè÷íî îáùàòüñÿ ñ Ìóõàí-
êèíûì èëè èìåòü äåëî ñ åãî «ðóêîïèñÿìè». Àìóðõàí ßíäèåâ â èíòåðâüþ «Èçâå-
ñòèÿì» îò 19.06.2003 ïðîñòîäóøíî õâàëèò ñâîåãî «ïîäîïå÷íîãî»: «Âåäü ïî ñâî-
åé ñóùíîñòè Âîëîäÿ òàëàíòëèâûé ëèòåðàòîð». Ïðîôåññèîíàë Àëåêñàíäð Ëþê-
ñåìáóðã â èíòåðâüþ åæåíåäåëüíèêó «Ãîðîä N» ¹ 14 (470) îò 10-16.04.2002 èäåò
åùå äàëüøå: «Äëÿ ñâîåãî óðîâíÿ îí îáëàäàåò íåñîìíåííûì ïèñàòåëüñêèì äà-
ðîì, îñîáåííî åìó óäàþòñÿ äèàëîãè. Åñëè áû ðîñòîâñêèå æóðíàëèñòû òàê ïèñà-
ëè, èõ óðîâåíü áû ñèëüíî ïîâûñèëñÿ». Â áîëåå ïîçäíåì èíòåðâüþ «Ñåäüìîé
ñòîëèöå» îò 24.12.2004 Ëþêñåìáóðã íå ìåíÿåò ñâîåãî ìíåíèÿ: «Ìóõàíêèí èìåë
òîëüêî ôîðìàëüíîå îáðàçîâàíèå – 7 êëàññîâ â óñëîâèÿõ èñïðàâèòåëüíî-òðóäî-

35 Ñì. ïðèì. 17.
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âîé êîëîíèè. Íî îí îêàçàëñÿ òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòüþ – åãî ìåìóàðû íàïèñàíû
î÷åíü æèâî, õîðîøèì è îðèãèíàëüíûì ðóññêèì ÿçûêîì».

Ïîêîéíûé Àëåêñàíäð Ëþêñåìáóðã êîñâåííî è ñïîñîáñòâîâàë íåíîð-
ìàëüíîìó è íå îòâå÷àþùåìó äåéñòâèòåëüíîñòè àæèîòàæó âîêðóã ëèòåðàòóð-
íûõ äàðîâàíèé Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà: «Ýòî åäèíñòâåííûé ñëó÷àé â èñòîðèè
ìèðîâîé êðèìèíàëèñòèêè, êîãäà ñåðèéíûé óáèéöà îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ ëèòåðà-
òóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ», – «Ñåäüìàÿ ñòîëèöà» îò 24.12.2004. È ÷óòü áîëåå ñäåð-
æàííî: «Íå âñå êîëëåãè Ìóõàíêèíà ïèøóò òåêñòû. Â ýòîì ñìûñëå îí ðåäêèé
èíäèâèä», – «Re: ïóáëèêà» îò 11.05.2005.

Ìåæäó òåì, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí – äàëåêî íå ïåðâûé ïèñàòåëü-«ñåðèé-
íèê» è òåì áîëåå íå åäèíñòâåííûé. Ïî êðàéíåé ìåðå îäíî èìÿ ìîæíî íàçâàòü,
íå çàäóìûâàÿñü – Äæîí Õåéã, èçâåñòíûé êàê «Ëîíäîíñêèé âàìïèð» èëè «Óáèé-
öà-êèñëîòíàÿ âàííà» (the Acid Bath Murderer). Çà ïðîìåæóòîê 1944-1949 îí óáèë
äåâÿòåðûõ ÷åëîâåê, ðàñòâîðèâ èõ òåëà â áî÷êå ñ ñåðíîé êèñëîòîé. Êàê óòâåðæäà-
åò ïîëèöèÿ, óáèéñòâà áûëè ñîâåðøåíû èñêëþ÷èòåëüíî ïî ìàòåðèàëüíûì ñîîá-
ðàæåíèÿì, õîòÿ ñàì Õåéã óâåðÿë, ÷òî óáèâàë ñ öåëüþ íàïèòüñÿ ÷åëîâå÷åñêîé
êðîâè. Çà äåíü äî òîãî, êàê åãî ïîâåñèëè (06.08.1949), Õåéã èçëîæèë ñâîþ èñòî-
ðèþ â ïèñüìåííîì âèäå, íàçâàâ ðóêîïèñü «Ìîÿ èñïîâåäü». Âïåðâûå â Ðîññèè
îíà áûëà îïóáëèêîâàíà â «Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðå» ¹ 3 çà 1992 è ñ òåõ ïîð
íåîäíîêðàòíî ïåðåïå÷àòûâàëàñü ðàçëè÷íûìè èçäàíèÿìè.

Åñòü, ðàçóìååòñÿ, è äðóãèå ïèñàòåëè-«ñåðèéíèêè», ïðîñòî îíè ïî òåì
èëè èíûì ïðè÷èíàì íå ïîëó÷èëè èçâåñòíîñòè. Ýêñïåðò-êðèìèíàëèñò Äìèòðèé
Æìóðîâ â ñâîåé êíèãå «Íàñèëèå (àãðåññèÿ) è ëèòåðàòóðà» (Èðêóòñê: ÀÑÏ-ÏÐÈÍÒ,
2005) ïðèâîäèò ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ ïèñàòåëüñêîé è ïîýòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè
ñðåäè ïðåñòóïíèêîâ è äàæå ïóáëèêóåò ïðîèçâåäåíèÿ íåêîòîðûõ ñåðèéíûõ óáèéö.
Â «Ðåçþìå» ê ñîîòâåòñòâóþùåé ãëàâå («Ñåðèéíûå óáèéöû è ëèòåðàòóðíîå òâîð-
÷åñòâî») àâòîð ïðèâîäèò ñëåäóþùóþ ñòàòèñòèêó: «Ïðîöåíò ïèøóùèõ ñåðèéíûõ
óáèéö è ìàíüÿêîâ äîñòàòî÷íî íåâåëèê. Âñåãî 10-20% îò îáùåãî ÷èñëà. <…> Ó
ðîññèéñêèõ ìàíüÿêîâ ñëó÷àåâ ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, ïî
íàøèì äàííûì 2-5%» (ñòð. 230). Ïðè ýòîì Äìèòðèé Æìóðîâ, êàê ìû ïîíÿëè èç
îáùåíèÿ ñ íèì, â îñíîâíîì îïåðèðîâàë äàííûìè, ïîëó÷åííûìè èç ñâîáîäíîãî
äîñòóïà. Ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî åñëè ïðîáëåìîé ëèòåðàòóðíîãî (è íå òîëüêî) òâîð÷å-
ñòâà ñðåäè ìàíüÿêîâ – êàê ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ âîîáùå çàêëþ÷åííûõ – çàíÿòüñÿ íà
áîëåå ñåðüåçíîì óðîâíå, òî Âëàäèìèð Ìóõàíêèí îêàæåòñÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ëèøü
«êëàññè÷åñêèì ïðåäñòàâèòåëåì òâîð÷åñêîé êàòåãîðèè îñóæäåííûõ».

Åñëè óæ íà òî ïîøëî, óíèêàëüíîñòü Ìóõàíêèíà êàê ïèñàòåëÿ-ñåðèéíîãî
óáèéöû ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñâîè ñòèõè îí îñòàâëÿë íà ìåñòå ñîâåðøàåìûõ óáèéñòâ.
Îïèðàÿñü íà äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ», îá ýòîì ìîæíî
ãîâîðèòü ïî êðàéíåé ìåðå â äâóõ ñëó÷àÿõ – â äàííîì ñáîðíèêå ýòî ñòèõîòâîðåíèÿ
«Çà íåñ÷àñòíóþ…» è «Ìîé äîì – ýòî êëàäáèùå…». Âîò ýòî, ïîæàëóé, äåéñòâè-
òåëüíî «åäèíñòâåííûé ñëó÷àé â èñòîðèè ìèðîâîé êðèìèíàëèñòèêè».

Âïðî÷åì…. Íà óì ïðèõîäèò ñòèõîòâîðåíèå «Sick of living / unwilling to
die», ïðåäïîëîæèòåëüíî íàïèñàííîå ñåðèéíûì óáèéöåé Çîäèàêîì íà ïèñüìåí-
íîì ñòîëå â áèáëèîòåêå êîëëåäæà, ñòóäåíòêó êîòîðîãî îí óáèë.
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ÃÃÃÃÃðàæäàíèíðàæäàíèíðàæäàíèíðàæäàíèíðàæäàíèí ÎÎÎÎÎäåðæèìûéäåðæèìûéäåðæèìûéäåðæèìûéäåðæèìûé

Ñåðèéíûå óáèéñòâà è ïîýçèÿ êàæóòñÿ ñîâåðøåííî íåñîâìåñ-
òèìûìè. Íî ýòî òîëüêî ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèâû÷íîãî ïîäõîäà ê ñîöè-
àëüíûì è ïñèõîëîãè÷åñêèì ñôåðàì âçàèìîîòíîøåíèé ëþäåé. Íåîðòî-
äîêñàëüíàÿ æå íàóêà ñïîñîáíà óñòàíîâèòü ÷åòêóþ ñâÿçü ìåæäó ýòèìè
äâóìÿ îáëàñòÿìè ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.

Ñîãëàñíî äîêóìåíòàëüíîìó ôèëüìó «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ», âî âðå-
ìÿ îòáûâàíèÿ ñðîêà, ïðåäøåñòâóþùåãî ñåðèè óáèéñòâ, «Ìóõàíêèí ñ áîëåçíåí-
íûì è áåñïîêîéíûì ëþáîïûòñòâîì ÷èòàë âñå ïóáëèêàöèè î ×èêàòèëî. Ïîñëå
îñâîáîæäåíèÿ îí ñïåöèàëüíî ïðèåõàë â Øàõòû. Â ðàéîíå ãîðîäñêèõ òðóùîá ó
ïå÷àëüíî èçâåñòíîé ðåêè Ãðóøåâêà îí íàøåë äîì ×èêàòèëî, êîòîðûé åãî êóìèð
ñíÿë äëÿ êðîâàâûõ îðãèé36. <…> È ïîçæå Ìóõàíêèí ïðèåçæàë â ýòî ãèáëîå ìåñ-
òî. Êàêàÿ-òî ìèñòè÷åñêàÿ ñèëà âñå âðåìÿ òÿíóëà åãî ñþäà, ê Ãðóøåâêå, êóäà ×èêà-
òèëî áðîñèë ðàñòåðçàííóþ äåâî÷êó – ñâîþ ïåðâóþ æåðòâó37. <…> Íåèçâåñòíî,
êàêèå ìûñëè òåðçàëè Ìóõàíêèíà, êîãäà îí áðîäèë ó ëîãîâà ×èêàòèëî».

Äàííàÿ ïóáëèêàöèÿ íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñïåöèàëèçèðîâàííîå äåìî-
íîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå, ïîýòîìó ìû íå áóäåì äåòàëüíî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ
íà òåìó îäåðæèìîñòè. Äëÿ ââåäåíèÿ â êóðñ äåëà ïðèâåäåì âûäåðæêó èç íàøåé
ìîíîãðàôèè «Îäåðæèìîñòü êàê íîðìà æèçíè». Ñîãëàñíî ðåçóëüòàòàì íàøèõ
èññëåäîâàíèé, óñëîâèÿìè, ïðè êîòîðûõ ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ íàèáîëåå âñåãî
ïîäâåðæåí îäåðæèìîñòè, ïîìèìî îñòàëüíûõ ÿâëÿþòñÿ ñëåäóþùèå: «Ïðåáûâà-
íèå â áåçëþäíûõ ìåñòàõ ñ ò. í. “òàèíñòâåííîé àòìîñôåðîé” – ñîãëàñíî àðàáñêîé
ìèôîëîãèè, â ñòàðûõ çàáðîøåííûõ äîìàõ äåìîíû ïëîäÿòñÿ è ðàçìíîæàþòñÿ
îõîòíåå, ÷åì â äîìàõ, çàñåëåííûõ ëþäüìè; ïðåáûâàíèå â ìåñòàõ, ãäå íåêîãäà
áûëà ïðîëèòà ÷åëîâå÷åñêàÿ êðîâü – ýòè ìåñòà ñòàíîâÿòñÿ “îïàñíûìè” èç-çà
íàëè÷èÿ “ïñèõè÷åñêèõ îñòàíêîâ”, êàê íàçûâàåò èõ Ðåíå Ãåíîí; ïðåáûâàíèå â ò. í.
“çëà÷íûõ ìåñòàõ” – òàêæå óãðîçà âîçäåéñòâèÿ “ïñèõè÷åñêèõ îñòàíêîâ”, îñòàâ-
øèõñÿ îò ïåðåæèòûõ çäåñü ðàíåå “áóðíûõ ýìîöèé”, âûïëåñêîâ ýíåðãèé, ÷àùå
âñåãî íåãàòèâíîãî ñîäåðæàíèÿ».

Â ñâîåì èññëåäîâàíèè ìû óòâåðæäàåì, ÷òî «ñ îïðåäåëåííîé äîëåé óâå-
ðåííîñòè âñåõ ñåðèéíûõ óáèéö ìîæíî êëàññèôèöèðîâàòü èìåííî êàê îäåðæè-
ìûõ». Â ÷àñòíîñòè, Àíäðåé ×èêàòèëî «ãîâîðèë î íåêîé ïîòóñòîðîííåé ñèëå,
êîòîðàÿ èì ÿêîáû ðóêîâîäèëà. Îí äàæå âûñ÷èòàë òå ïåðèîäû, êîãäà ýòà ñèëà íà
íåãî âîçäåéñòâóåò», – ýòî ñâèäåòåëüñòâî Àëåêñàíäðà Áóõàíîâñêîãî, èçëîæåííîå
â èíòåðâüþ «Ìîñêîâñêîìó êîìñîìîëüöó» îò 24.10.2003.

Êàê ãîâàðèâàë Øîïåíãàóýð, «…íå äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîèõ âçãëÿäîâ, à
òîëüêî äëÿ óêðàøåíèÿ ýòîé ãëàâû», ïðèâåäåì âûñêàçûâàíèå åùå îäíîãî ñïåöè-
àëèñòà – ïîëêîâíèêà Ïàâëà Ñâèðèäîâà, àñòðîëîãà, ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíè-
êà Àêàäåìèè óïðàâëåíèÿ ÌÂÄ, â ñâîå âðåìÿ ïðèâëå÷åííîãî â êà÷åñòâå êîíñóëü-
òàíòà ïî äåëó ×èêàòèëî: «Àíàëèç äîïðîñîâ ×èêàòèëî, äðóãèõ “ñåðèéíèêîâ” ïðè-

36 Äîì ¹ 26 ïî Ìåæåâîìó ïåðåóëêó.
37 9-ëåòíÿÿ Åëåíà Çàêîòíîâà áûëà óáèòà 22 äåêàáðÿ 1978.
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âåë ìåíÿ <…> ê âûâîäó, ÷òî êàæäûé “ñåðèéíèê” âûïîëíÿåò îïðåäåëåííóþ ïðî-
ãðàììó ïî óáèéñòâàì. È ïîêà åå íå âûïîëíèò, åãî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî
ïîéìàòü. Òîëüêî êîãäà ïðîãðàììà ïî÷òè ðåàëèçîâàíà, îí íà÷èíàåò ðàññëàáëÿòü-
ñÿ, îøèáàòüñÿ è ÷óòü ëè íå ñ óäîâîëüñòâèåì îòäàåò ñåáÿ â ðóêè ïðàâîîõðàíèòåëü-
íûõ îðãàíîâ è ñîòðóäíè÷àåò ñ íèìè. Äî âêëþ÷åíèÿ ýòîé ïðîãðàììû òàêèå ëþäè
ìîãóò íàõîäèòüñÿ êàê áû â “ñîííîì” ñîñòîÿíèè è âåñòè íîðìàëüíóþ æèçíü. Íî
ïðèõîäèò ìîìåíò è “íå÷òî” ïîä íàçâàíèåì “çëî”, íà÷èíàåò èõ ðóêàìè óáèâàòü
ëþäåé. Ïðàêòè÷åñêè âñå “ñåðèéíèêè” ïðèçíàâàëèñü, ÷òî ðÿäîì ñ ñîáîé îùóùà-
ëè ýòî “íå÷òî”, íåêóþ ñèëó, êîòîðàÿ óïðàâëÿåò èõ äåéñòâèÿìè, ïîäñêàçûâàåò, êàê
ïîñòóïèòü», – «Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà» ¹ 119 (23917) îò 01.07.2004.

Ðå÷ü ìû âåäåì ê òîìó, ÷òî âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, áûë ëè Ìóõàíêèí
îäåðæèì òåì æå äåìîíîì, ÷òî è ×èêàòèëî, â «ëîãîâî» ïîñëåäíåãî åãî òÿíóëî
èìåííî â ñèëó ñâîåé ïðåäðàñïîëîæåííîñòè ê äåìîíè÷åñêèì êîíòàêòàì, êîòîðàÿ
ñôîðìèðîâàëàñü íåïîñðåäñòâåííî åãî îáðàçîì æèçíè. Â ýòîé ñâÿçè, êñòàòè, ìû
ïðèçíàòåëüíû Ìèõàèëó Ìàðõàñåâó (Êîðêîðàí), êîòîðûé óêàçàë íàì íà ñóùåñòâåí-
íûé íåäî÷åò â íàøèõ èññëåäîâàíèÿõ îäåðæèìîñòè, à èìåííî: «Â áîëüøèíñòâå
ñëó÷àåâ ÷åëîâåê ñàì îòêðûâàåò äâåðü äåìîíè÷åñêîìó âëèÿíèþ – õîòÿ íå èñêëþ-
÷åíû è äðóãèå ñëó÷àè. <…> Äåìîí – ïî òðàäèöèîííîìó õðèñòèàíñêîìó ïîíÿòèþ
– íå ìîæåò “ïðîñòî òàê” âñåëèòüñÿ â ÷åëîâåêà, íàñèëóÿ åãî ñîçíàíèå è âîëþ, áåç ò.
í. ïðåäâàðèòåëüíîé “ñêâàæèíû” èëè äâåðè» (ïèñüìî îò 12.01.2010).

Âïðî÷åì, ìû ïðèäåðæèâàåìñÿ óáåæäåíèÿ, ÷òî ×èêàòèëî è Ìóõàí-
êèí áûëè îäåðæèìû âñå-òàêè îäíèì è òåì æå äåìîíîì – «ïîïîëüçîâàâ-
øèñü» òåëîì ïåðâîãî, ïðåòåðãóìàíîèäíàÿ ñóùíîñòü çàòåì âçÿëàñü çà âòîðî-
ãî. Äåìîíîëîãèÿ – íàóêà âåñüìà òîíêàÿ, ìàòåðèàëüíûõ äîêàçàòåëüñòâ òåîðè-
ÿì çäåñü ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå óäàåòñÿ íàéòè, ïîýòîìó ÷àùå âñåãî äåìîíî-
ëîãè÷åñêèå èçûñêè è îñòàþòñÿ íà óðîâíå òåîðèé.

Êàê áû òàì íè áûëî, ìû ðàñïîëàãàåì ñëåäóþùèìè ôàêòàìè. Ñîãëàñíî
èçäàíèþ «Àðãóìåíòû è ôàêòû» ¹ 06 (1215) îò 11.02.2004, Àíäðåÿ ×èêàòèëî ðàñ-
ñòðåëÿëè 14.02.1994. Âëàäèìèð Ìóõàíêèí, ïî åãî ñëîâàì, ïîñëåäíèé ðàç îñâîáî-
äèëñÿ 18.08.1994 – ïî÷òè ðîâíî ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ ïîñëå ñìåðòè ×èêàòèëî. Î÷åíü
ìîæåò áûòü, ÷òî èìåííî â ýòè øåñòü ìåñÿöåâ «Ìóõàíêèí ñ áîëåçíåííûì è áåñïî-
êîéíûì ëþáîïûòñòâîì ÷èòàë âñå ïóáëèêàöèè î ×èêàòèëî», êàê îá ýòîì ãîâîðèòñÿ
â «Îõîòíèêàõ íà ìàíüÿêîâ», – îñâîáîäèâøèéñÿ îò ñâîåãî ñòàðîãî «íîñèòåëÿ» (ò. å.
×èêàòèëî) äåìîí, îäíèìè åìó èçâåñòíûìè ìåòîäàìè ðàñïîçíàâ âî Âëàäèìèðå
Ìóõàíêèíå ïîäõîäÿùåãî íîâîãî «íîñèòåëÿ», «îáðàáàòûâàë» åãî, â òîì ÷èñëå è
âíóøàÿ ñîáëàçíèòåëüíûå ìûñëè î âîçìîæíîñòè «ïðåâçîéòè» ×èêàòèëî.

Ðàçóìååòñÿ, ýòî òîëüêî ãèïîòåçà. Ïðè÷åì, â ñèëó ñâîåãî ïðåäìåòà, íå
ñïîñîáíàÿ áûòü âîñïðèíÿòàÿ ðàöèîíàëüíûì ìûøëåíèåì. Áåç êàêîãî áû òî íè
áûëî ñòðåìëåíèÿ ïîäòâåðäèòü ýòó ãèïîòåçó ôàêòàìè, íî ñêîðåå ðàäè òî÷íîñòè,
ïðèâåäåì íåêîòîðûå îáùèå ÷åðòû â ìàíåðàõ ×èêàòèëî è Ìóõàíêèíà, êîòîðûå
òàê èëè èíà÷å ìîãëè çàâèñåòü èìåííî îò «äåìîíè÷åñêîãî ôàêòîðà».

Â ôèëüìå «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ» ïðèâîäèòñÿ çàêëþ÷åíèå îïåðàòèâ-
íèêîâ: «Èçó÷àÿ ïðèðîäó ìàíüÿêà, õàðàêòåð è öèêëè÷íîñòü èõ ïðåñòóïëåíèé,
ßíäèåâ åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä [äî 1995 – ðåä.] ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî Ðîñòîâñêàÿ
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îáëàñòü è ñîñåäíåå Ñòàâðîïîëüå – çîíà ðåçêîé ñìåíû öèêëîíîâ è àíòèöèêëîíîâ,
è ÷òî ïðèðîäíûå êàòàêëèçìû çíà÷èòåëüíî âëèÿþò íà ñîñòîÿíèå ëþäåé. ×èêàòè-
ëî âñå ñâîè ïðåñòóïëåíèÿ ñîâåðøàë ñ ïðèõîäîì äîæäÿ èëè ïåðåä ãðîçîé. <…>
Äàòû ïðåñòóïëåíèÿ “Êàðëèêà” [ò. å. Ìóõàíêèíà – ðåä.] è äíè íåíàñòíîé ïîãîäû
è â ýòîò ðàç ñîâïàäàëè. Êàê è ×èêàòèëî, îñîçíàííî èëè íåò, æèâîäåð óáèâàë â
íåïîãîäó». Ïàñìóðíàÿ ïîãîäà ñîçäàåò íàèáîëåå áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ
ôóíêöèîíèðîâàíèÿ äåìîíîâ â ÷åëîâå÷åñêîì òåëå â ñèëó èõ íåëþáâè ê ñîëíå÷-
íîìó ñâåòó. Êîíå÷íî, ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî äåìîíû è îäåðæèìûå èìè ëþäè
íå ñïîñîáíû äåéñòâîâàòü â ñîëíå÷íóþ ïîãîäó.

Â ôèëüìå ðàññêàçûâàåòñÿ è î âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíîé îñîáåííîñòè
ïîâåäåíèÿ Ìóõàíêèíà: «Ïîñëå êàæäîãî óáèéñòâà Ìóõàíêèí ïðèíèìàë ñâîé
“ñàòàíèíñêèé ýëèêñèð” è îòïðàâëÿëñÿ âîññòàíàâëèâàòü ñèëû íà êëàäáèùå. {Ìó-
õàíêèí:} “Â îáùåì, ïðîñíóëñÿ ãäå-òî âîò çäåñü íà êëàäáèùå, êàê âñåãäà, õðåí
åãî çíàåò, ÿ ïîñòîÿííî, òî çäåñü ïðîñíóñü, òî åùå íà êàêîì-íèáóäü”. Òàê ðàñ-
êðûëàñü åùå îäíà òàéíà Ìóõàíêèíà. <…> {Ìóõàíêèí:} “[Êëàäáèùå – ] åäèí-
ñòâåííîå óáåæèùå ñïîêîéíîå áûëî, ãäå… ìåíÿ òàì ïîêîéíèêè âñå ïðàâèëüíî
ïîíèìàëè… Íèêòî íå èùåò è íå çàáèðàåò”».

Àíäðåé ×èêàòèëî òîæå áûë íåðàâíîäóøåí ê êëàäáèùàì: «Êîãäà
[×èêàòèëî – ðåä.] “ìó÷èëè óãðûçåíèÿ ñîâåñòè”, äëÿ ñàìîóñïîêîåíèÿ ïðè-
õîäèë íà êëàäáèùå», – Þ. Ì. Àíòîíÿí, À. À. Òêà÷åíêî «Ñåêñóàëüíûå ïðå-
ñòóïëåíèÿ. ×èêàòèëî è äðóãèå», Ì.: ÀÌÀËÜÒÅß, 1993, ñòð. 257. Êëàäáèùà –
«òåððèòîðèÿ» äåìîíîâ, â òîì ÷èñëå è áëàãîäàðÿ îáèëèþ «ïñèõè÷åñêèõ îñ-
òàíêîâ». Èìåííî ïîýòîìó îäåðæèìûé – íåâàæíî, â êàêîì ñìûñëå: òâîð-
÷åñêîì èëè ïñèõèàòðè÷åñêîì – ÷àùå âñåãî óáåæäåííî ìîæåò ñêàçàòü î ñåáå:
«Ñðåäè ìåðòâûõ ìíå ëó÷øå, ÷åì ñðåäè æèâûõ».

Ìåæäó ëè÷íîñòÿìè Àíäðåÿ ×èêàòèëî è Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ìîæíî
îáíàðóæèòü è ðÿä äðóãèõ ïàðàëëåëåé – îäíàêî, îíè, ðàâíî êàê, âïðî÷åì, è ïåðå-
÷èñëåííûå, íå îáÿçàòåëüíî ñâèäåòåëüñòâóþò î áëèçîñòè èìåííî ×èêàòèëî è
Ìóõàíêèíà, íî ÿâëÿþòñÿ õàðàêòåðíûìè âîîáùå äëÿ ñåðèéíûõ óáèéö. Ïî êðàé-
íåé ìåðå, åñëè óæ íà òî ïîøëî, «ñåðèéíèêîâ» ðåãèîíà Ðîñòîâñêîé îáëàñòè.
Àëåêñàíäð Áóõàíîâñêèé, êñòàòè, ê ëåãåíäàðíîé «àíîìàëèè» äàííîãî ðåãèîíà
îòíîñèòñÿ ñêåïòè÷åñêè: «Â Ðîñòîâñêîé îáëàñòè ñ 1987 ïî 1997 ãîä áûëî âûÿâëå-
íî 34 ñåðèéíûõ óáèéöû. Ïî ýòèì ïîêàçàòåëÿì ìû ñòàëè “÷åìïèîíàìè” ìèðà.
Òîãäà è âîçíèêëî óáåæäåíèå, ÷òî íà Äîíó åñòü êàêàÿ-òî ïðèðîäíàÿ àíîìàëèÿ. Íî
ÿ ñ÷èòàþ ýòî ïîëíûì àáñóðäîì», – «Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà» îò 19.01.2004.

Ñàìàÿ æå çíà÷èòåëüíàÿ àíàëîãèÿ ìåæäó óáèéöàìè, êîòîðóþ ìîæ-
íî èçâëå÷ü âñå èç òîãî æå ôèëüìà «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ», çàêëþ÷àåòñÿ â
òîì, ÷òî «íàñëåäíèê ×èêàòèëî ïî÷òè âî âñåì ïîâòîðÿë åãî ïî÷åðê». Ïî-
÷åðê óáèéöû – ýòî îí ñàì, è åãî ìàíåðà íå çàâèñèò îò òîãî, êàêèå ïåð÷àò-
êè îí íàäåâàåò äëÿ î÷åðåäíîãî óáèéñòâà. À äëÿ äåìîíà, êîòîðûé âëàäåë
×èêàòèëî è Ìóõàíêèíûì, îíè è áûëè íå áîëåå ÷åì ïåð÷àòêàìè. Ïîâòî-
ðèì åùå ðàç: ìû îòäàåì ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî íå ìîæåì óâåðåííî óòâåð-
æäàòü î åäèíñòâå Àíäðåÿ ×èêàòèëî è Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ñ òî÷êè çðå-
íèÿ ïðèíàäëåæíîñòè îäíîìó è òîìó æå äåìîíó.
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Âìåñòå ñ òåì, ïðåäëîæåííûé íàìè âçãëÿä íà äåëî Âëàäèìèðà Ìóõàíêè-
íà ïîçâîëÿåò îáúÿñíèòü è åãî ìàíåðó óáèéñòâ.

Ñîãëàñíî êëàññèôèêàöèè ñåðèéíûõ óáèéö ïî ìåòîäó èõ äåéñòâèé,
Âëàäèìèð Ìóõàíêèí – äåçîðãàíèçîâàííûé óáèéöà: ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ñëó-
÷àÿõ îí íå âûñëåæèâàë ñâîèõ æåðòâ, íî óáèâàë ôàêòè÷åñêè «ïåðâîãî âñòðå÷-
íîãî», òî÷íåå – «ïåðâóþ âñòðå÷íóþ». Äåçîðãàíèçîâàííûå ñåðèéíûå óáèé-
öû, êàê ïðàâèëî, ñîöèàëüíî äåçàäàïòèðîâàíû, áåçðàáîòíûå, äëÿ íèõ õàðàê-
òåðíî íàëè÷èå ïñèõè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ èëè æå îíè óìñòâåííî îòñòàëûå –
ýòà õàðàêòåðèñòèêà ïîëíîñòüþ ïîäõîäèò ê Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó. Êàê áû íè
íàõâàëèâàëè åãî èíòåëëåêò Ëþêñåìáóðã è òåì áîëåå ßíäèåâ (îõîòíèê âñåãäà
ïðèóêðàøèâàåò ïîéìàííîãî çâåðÿ, ÷òîáû òåì ñàìûì ïîäíÿòü è ñâîé ðåé-
òèíã), îí âñå-òàêè íåîáðàçîâàííûé è íåäàëåêèé ÷åëîâåê.

Ñîãëàñíî äàííîé êëàññèôèêàöèè, òîò æå Àíäðåé ×èêàòèëî – îðãàíèçî-
âàííûé ñåðèéíûé óáèéöà: ó íåãî áûë êîíêðåòíûé ïëàí äåéñòâèé ïî âûñëåæèâà-
íèþ è óáèéñòâó æåðòâ. Òàêèå óáèéöû, êàê ïðàâèëî, èìåþò íîðìàëüíûé èëè äàæå
âûøå ñðåäíåãî èíòåëëåêò, îíè îòíîñèòåëüíî õîðîøî àäàïòèðîâàíû â îáùåñòâå.

Åñëè ïðèäåðæèâàòüñÿ âåðñèè, ÷òî ×èêàòèëî è Ìóõàíêèíûì âëàäåë îäèí
è òîò æå äåìîí, ñìåíà èì òàêòèêè ñ îðãàíèçîâàííîé (×èêàòèëî) íà äåçîðãàíèçî-
âàííóþ (Ìóõàíêèí) îáúÿñíÿåòñÿ ñòðåìëåíèåì êàê ìîæíî áûñòðåå íàáðàòü òðå-
áóåìîå ÷èñëî æåðòâ ïîñëå «ïîòåðè» ïåðñïåêòèâíîãî â ïëàíå æåðòâîïðèíîøå-
íèé ×èêàòèëî. «Ñïåöèàëèçèðóþùèìñÿ íà óáèéñòâàõ» äåìîíàì, ñóäÿ ïî âñåìó,
íåîáõîäèìî èìåííî êîíêðåòíîå êîëè÷åñòâî æåðòâ – òà ñàìàÿ «îïðåäåëåííàÿ
ïðîãðàììà ïî óáèéñòâàì», î êîòîðîé ãîâîðèë ýêñïåðò Ïàâåë Ñâèðèäîâ.

Âîîáùå, ñòðîãî ãîâîðÿ, äåéñòâèÿì Ìóõàíêèíà áîëüøå ïîäõîäèò îïðåäå-
ëåíèå ñîñòîÿíèÿ «àìîê» – ïñèõè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ, õàðàêòåðèçóþùåãîñÿ ðåçêèì
äâèãàòåëüíûì âîçáóæäåíèåì, àãðåññèâíûìè äåéñòâèÿìè è áåñïðè÷èííûì íàïà-
äåíèåì íà ëþäåé. Îïðåäåëåíèå «ñåðèéíûé óáèéöà» ê Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó, íà
íàø âçãëÿä, íå î÷åíü ïîäõîäèò åùå è ïîòîìó, ÷òî, ñîãëàñíî òåêñòó ïðèãîâîðà,
÷åòûðå ñîâåðøåííûõ èì óáèéñòâà (ò. å. ïîëîâèíà èç âñåõ) «áûëè ñîâåðøåíû èç
êîðûñòíûõ ïîáóæäåíèé» (ñòð. 15), à «óìûøëåííîå óáèéñòâî ìàëîëåòíåé Ìè-
ðîøíèêîâîé Ëåíû áûëî ñîâåðøåíî ïîäñóäèìûì ñ öåëüþ óñòðàíåíèÿ ñâèäåòåëÿ,
ñ öåëüþ ñîêðûòèÿ ðàíåå ñîâåðøåííîãî óáèéñòâà åå ìàòåðè è ôàêòà çàâëàäåíèÿ
ëè÷íûì èìóùåñòâîì ïîòåðïåâøåãî» (òàì æå). «Íàñòîÿùèé» ñåðèéíûé óáèéöà
íèêîãäà íå ðóêîâîäñòâóåòñÿ ïîäîáíûìè ìåðêàíòèëüíûìè ñîîáðàæåíèÿìè.

Èç ïðèãîâîðà æå âèäíî, ÷òî óáèéñòâà â ÷åðåäå ïðåñòóïëåíèé Ìóõàí-
êèíà íîñèëè ñòèõèéíûé õàðàêòåð è ïåðåìåæåâàëèñü ñ ðàçáîåì, õóëèãàíñòâîì
è êðàæàìè. Ïåðåôðàçèðóÿ ñàìîãî Ìóõàíêèíà, åãî ìîæíî íàçâàòü «îòìîðîç-
êîì ïîðîäû ïðåñòóïíîé, àëêîãîëè÷åñêîé». Êàê ñëåäóåò èç òåêñòà ïðèãîâîðà,
áîëüøèíñòâî ñâîèõ ïðåñòóïëåíèé îí ñîâåðøèë â ñîñòîÿíèè àëêîãîëüíîãî îïü-
ÿíåíèÿ – íî «íàñòîÿùèå» (îðãàíèçîâàííûå) ñåðèéíûå óáèéöû ñëèøêîì îñòî-
ðîæíû, ÷òîáû èäòè íà äåëî, áóäó÷è ïüÿíûìè.

Â ýòîé ñâÿçè îòäåëüíîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàåò óïîìÿíóòûé â «Îõîò-
íèêàõ íà ìàíüÿêîâ» «ñàòàíèíñêèé ýëèêñèð» Ìóõàíêèíà: «Ìåæäó óáèéñòâàìè,
ãðàáåæàìè è êðàæàìè Ìóõàíêèí áåñïðîáóäíî ïèë. ×òîáû ïîëó÷èòü íîâûå
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îùóùåíèÿ, îí èçîáðåë ñâîé ôèðìåííûé ýëèêñèð. {Ìóõàíêèí:} “Âîò ýòî âèíî,
âîò â ýòîé áàíêå ñòîèò. Âîò. ß ãîòîâèë äëÿ ñåáÿ. Âîò çäåñü ó ìåíÿ, ýòî ñàìîå, òàì
òðàíêâèëèçàòîðû, ‘ñîííèêè’, òàáëåòêè, âàðèë ÿ, íó, äëÿ ñåáÿ ýòó ñìåñü ïîñòîÿí-
íî”». Àëêîãîëüíûå è íàðêîòè÷åñêèå (äàæå òàáà÷íûå) ñðåäñòâà – èçëþáëåííîå
«ëàêîìñòâî» äåìîíîâ. Ñëîæíûé ñîñòàâ ñìåñè Ìóõàíêèíà ãîâîðèò î òîì, ÷òî
äåìîí Ìóõàíêèíà (äàæå åñëè ãèïîòåçà ñâÿçè ñ ×èêàòèëî íåâåðíà), ãîâîðÿ ÷å-
ëîâå÷åñêèì ÿçûêîì, áûë «èçáàëîâàí», ïîýòîìó åãî íå óäîâëåòâîðÿëè ïðèâû÷-
íûå àëêîãîëüíûå ñðåäñòâà – ýòî è ñòàëî ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî âäîáàâîê ê àëêîãî-
ëèçìó Ìóõàíêèí íà÷àë ñòðàäàòü òîêñèêîìàíèåé (ò. å. çëîóïîòðåáëåíèåì òðàí-
êâèëèçàòîðàìè è ñíîòâîðíûìè ñðåäñòâàìè). Áîëåå ïîäðîáíî ñâÿçü îäåðæè-
ìîñòè ñ àëêîãîëèçìîì è íàðêîìàíèåé ìû ðàññìàòðèâàåì â ñâîåé ðàáîòå «Îäåð-
æèìîñòü çà ñâîé ñ÷åò».

×òî êàñàåòñÿ ïîýòè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèé Ìóõàíêèíà êàê ñâèäåòåëüñòâà
åãî îäåðæèìîñòè. Â òðàäèöèîííûõ êóëüòóðàõ ïîýò ÷àùå âñåãî ïîíèìàëñÿ
èìåííî êàê «îäåðæèìûé» – ýòèì ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ
ïîýò ñîçäàåò âîâñå íå ðàçóìîì, íå ëîãèêîé, íå êàêîé-òî ñîçíàòåëüíîé äåÿ-
òåëüíîñòüþ, íî ïîä âîçäåéñòâèåì ÷åãî-òî âíåøíåãî – íåìàòåðèàëüíîãî, íå-
êîíòðîëèðóåìîãî, íå çàâèñÿùåãî îò ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ – èìåííî â ýòîì
è ñîñòîèò ñóòü «ïîýòè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ». Ïîýòû, ïðàâäà, íå î÷åíü ëþáÿò
óïîòðåáëÿòü ñëîâî «äåìîí», èñïîëüçóÿ åãî áîëåå «ïîëèòêîððåêòíûé» ñèíî-
íèì «ãåíèé», ïðèøåäøèé èç ðèìñêîé ìèôîëîãèè.

Ìû íå çíàåì, «â îòâåòå» ëè çà ïîýçèþ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà òîò æå
äåìîí, ÷òî è òîò, êîòîðûé ïðèíóæäàë åãî ê óáèéñòâàì. È õîòÿ åãî ïðèçíàíèå, ÷òî
«Ìîÿ ïîýçèÿ íå èçìåíèëàñü ïîñëå àðåñòà» (ïèñüìî îò 13.04.2010), ìîæíî èñòîë-
êîâàòü êàê ñâèäåòåëüñòâî, ÷òî «îòâåòñòâåííûé çà ïîýçèþ» äåìîí îñòàëñÿ ïðè
Ìóõàíêèíå, ýòî íå âíîñèò ÿñíîñòè â ïðîáëåìó, áûë ëè ýòîò äåìîí «îòâåòñòâå-
íåí» è çà óáèéñòâà. Êðîìå òîãî, ìû ïðèçíàåì, ÷òî íàøà òåîðèÿ îäåðæèìîñòè íå
ìîæåò âñåãî îáúÿñíÿòü. Ìû ïðîñòî èçëàãàåì ñâîè ñîîáðàæåíèÿ, íà ÷òî ñ÷èòàåì
ñåáÿ â ïðàâå, ïîñêîëüêó äåìîíîëîãèåé çàíèìàåìñÿ óæå íå îäèí ãîä. Ìû ïðè-
çíàåì ïðàâî ñêåïòèêîâ èðîíè÷íî îòíîñèòüñÿ ê íàøèì èññëåäîâàíèÿì.

Íà íàøè âîïðîñû ïî òåìå îäåðæèìîñòè Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ñíà÷àëà
îòâå÷àòü îòêàçàëñÿ: «Ìíîãîå íå ïî ìîþ äóøó è êî ìíå íè îäíèì áîêîì íå îòíî-
ñèòñÿ» (ïèñüìî îò 09.03.2010). È, âèäèìî, îòâå÷àÿ íà íàø âîïðîñ «Ìîæíî ëè
ñêàçàòü, ÷òî ïîíÿòèå “îäåðæèìîñòü” áîëüøå âñåãî ïîäõîäèò äëÿ îïèñàíèÿ ñîñòî-
ÿíèÿ ñåðèéíîãî óáèéöû â ìîìåíò óáèéñòâà?», îáúÿñíèë: «Ñ êàæäûì óáèéöåé
íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèñõîäèò ïðîñòî óáèâàþò – ýêñòðèì, íàñëàæäåíèå, áåñ-
ïðåäåë – âñ¸, à ó ìåíÿ – ìåñòü, ÷óæèìè ðóêàìè ñäåëàíî» (ïèñüìî îò 09.03.2010).
×òî æ, îñíîâíàÿ ïðîáëåìà, ñ êîòîðîé ìû ñòîëêíóëèñü, èññëåäóÿ îäåðæèìîñòü,
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îäåðæèìîìó î÷åíü òðóäíî äîêàçàòü, ÷òî îí îäåðæèì.

Îäíàêî, ïîñëå îçíàêîìëåíèÿ ñ òåêñòàìè íàøèõ èññëåäîâàíèé Âëàäè-
ìèð Ìóõàíêèí ñòàë áîëåå îòêðîâåííûì: «Îòíîñèòåëüíî äåìîíîâ òîæå ñêà-
æó, – äà îíè åñòü â êàæäîì ÷åëîâåêå, ìîæåò áûòü ìîè ìåíÿ â ïîãèáåëü è âåëè,
ÿ êàê è âû è âñå îäåðæèì ìíîãèì è ê ëèøü ìàëåíüêîìó ïðèìåðó ñêàæó ÷åì
ÿ îäåðæèì: çíàþ ÷òî îäåðæèì, ëþáèë æèòü íå òàê êàê âñå, îòðèöàÿ çàêîíû
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ñòàäà, áîãîõóëüñòâîâàë, îáðàùàëñÿ ê äüÿâîëó çà ïîìîùüþ; èñïûòûâàë áåñ-
ïîêîéñòâî îò äóõîâ, èìåë ïóãàþùåå è óæàñàþùåå âûðàæåíèå ëèöà; ïðîÿâ-
ëÿë íåæåëàíèå æèòü; èñïûòûâàë ïðèïàäêè áåøåíñòâà, ïðîèçâîäèë çâóêè è
äâèæåíèÿ ïîäîáíî æèâîòíûì 38. Âîáùåì, “Îäåðæèìîñòü êàê íîðìà æèçíè”
– ìíîãîå ïðî ìåíÿ ëè÷íî» (ïèñüìî îò 13.04.2010).

Åùå îäíî ñâèäåòåëüñòâî: «Ðåíå Ãåíîí è ëè÷íî ìåíÿ êîñíóëñÿ, –
ýòî îòíîñèòåëüíî “ïñèõè÷åñêèõ îñòàòêîâ”, ò. ê. ÿ áûâàë, ãäå íåêîãäà áûëà
ïðîëèòà êðîâü è íå ðàç. <…> Âîçìîæíî, ÷òî ýòî áûëà òÿãà ýêñòàòè÷åñêî-
ãî ñîñòîÿíèÿ, äà, êîòîðîå íóæíî âíóòðè ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü, åãî íåâîç-
ìîæíî îïèñàòü» (ïèñüìî îò 13.04.2010).

Äðóãîé êîììåíòàðèé Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ïî îáñóæäàåìîé
òåìå ïîêàçàëñÿ íàì îñîáåííî öåííûì: «Íàâåðíîå è ïîíèìàþò äåìîíû
èõíèå [äåìîíû ñåðèéíûõ óáèéö – ðåä.] äðóã äðóãà, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
äðóã îò äðóãà îíè ÷òî-òî óòàèâàþò, ÷åãî-òî áîÿòñÿ, âðóò, ñî÷èíÿþò, ôàíòà-
çèðóþò âñÿêóþ àõèíåþ, áóä-òî ÿ ñìîãó êîãî-òî îïðàâäàòü è âûïóñòèòü íà
âîëþ» (ïèñüìî îò 13.04.2010). Ëèøíåå ïîäòâåðæäåíèå, ÷òî äåìîíàì íåëüçÿ
äîâåðÿòü – êîëè îíè äàæå äðóã äðóãó íå âåðÿò.

Ìû ïîèíòåðåñîâàëèñü è íûíåøíèì ìíåíèåì Ìóõàíêèíà îá Àíä-
ðåå ×èêàòèëî. Íè÷åãî îðèãèíàëüíîãî â åãî îòâåòå íå îêàçàëîñü: «Õîòå-
ëîñü åìó ýêñòðèìà, ò. ê. íà æåíó è îáû÷íûõ ò¸ëîê ó íåãî íå ïîäíèìàëñÿ,
îí è ïîø¸ë äðóãèì ïóò¸ì ó ìíîãèõ ìàíüÿêîâ ñåêñóàëüíûõ âñ¸ ïî îäíîìó
ñöåíàðèþ èä¸ò» (ïèñüìî îò 13.04.2010).

ÂÂÂÂÂ ñûðîñòèñûðîñòèñûðîñòèñûðîñòèñûðîñòè

Âäîõíîâèë ëè Ìóõàíêèíà íà ïîýçèþ òîò æå äåìîí, ÷òî è íà óáèé-
ñòâà, ñêîðåå âñåãî íèêîãäà íå ñòàíåò èçâåñòíî. Îòâðàòèâ æå ñâîé âçîð îò
ïîòóñòîðîííåãî ìèðà ê ïîñþñòîðîííåìó, ïðè ðàçáîðå ïðîèçâåäåíèé óáèé-
öû ìîæíî äåéñòâîâàòü ãîðàçäî óâåðåííåå.

Ñòèõè Ìóõàíêèíà – êëàññè÷åñêèé àðò-áðþò (èëè «àð áðþò»). Êàê èç-
âåñòíî, äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü êëàññèôèöèðîâàííûì êàê ïðåäñòàâèòåëü àðò-
áðþòà, íåîáõîäèìî äâà óñëîâèÿ: ïåðâîå – íåïðîôåññèîíàëèçì, ò. å. òâîð÷å-
ñòâî èñêëþ÷èòåëüíî ïî ò. í. «âåëåíèþ äóøè», è âòîðîå – àñîöèàëüíîñòü, ò. å.
âûïàäåíèå õóäîæíèêà èç ñîöèóìà. Ê àðò-áðþòó ÷àùå âñåãî îòíîñÿò çàêëþ-
÷åííûõ òþðåì è ïàöèåíòîâ ïñèõèàòðè÷åñêèõ ëå÷åáíèö. Íàðÿäó ñ ôðàíöóçñ-
êèì íàçâàíèåì «àðò-áðþò» (art brut), òî åñòü áóêâàëüíî – «ñûðîå èñêóññò-
âî», èñïîëüçóåòñÿ è íåñêîëüêî àíãëîÿçû÷íûõ òåðìèíîâ: «ðîó-àðò» (raw art) –
ñûðîå èñêóññòâî, «ñåëô-òîò-àðò» (self-taught art) – èñêóññòâî ñàìîó÷åê, è
íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûé «àóòñàéäåðñ-àðò» (outsidersart).

38 Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ïåðå÷èñëÿò óïîìÿíóòûå â íàøåé ñòàòüå «Îäåðæèìîñòü
êàê íîðìà æèçíè» ïðèçíàêè îäåðæèìîñòè, ñïèñîê êîòîðûõ áûë ñîñòàâëåí â 1644
ãîäó (Ðàññåë Õîóï Ðîááèíñ «Ýíöèêëîïåäèÿ êîëäîâñòâà è äåìîíîëîãèè» Ì.:
ËÎÊÈÄ, ÌÈÔ, 1996, ñòð. 296).
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Ñðåäè ñïåöèàëèñòîâ è ïîêëîííèêîâ àðò-áðþòà áûòóåò óáåæäåíèå, ÷òî ëèøü
î÷åíü òîíêèå öåíèòåëè èñêóññòâà ñïîñîáíû íàõîäèòü ïðåêðàñíîå â àðò-áðþòå. Çà-
ìåòèì, ÷òî ê «î÷åíü òîíêèì öåíèòåëÿì èñêóññòâà» ìû ñåáÿ íå ïðè÷èñëÿåì. Âëàäè-
ìèð Ìóõàíêèí ïðèâëåê íàñ ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó èñêëþ÷èòåëüíî êàê óáèéöà.

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ïðåäñòàâèòåëè àðò-áðþòà ÷àñòî çàíèìàþòñÿ ìè-
ôîòâîð÷åñòâîì è èñêðåííå âåðÿò â âûìûøëåííûå èñòîðèè. Âëàäèìèð Ìóõàí-
êèí ïîëíîñòüþ ïîäõîäèò ïîä ýòî îïðåäåëåíèå: «Âûìûñëà íåò, âñ¸ èç æèçíè áå-
ðåòñÿ» (ïèñüìî îò 22.12.2009), «Êàæäûé ñòèõ èç êàêîãî-òî ñëó÷àÿ âçÿò è ïî êàêî-
ìó-òî ïîâîäó» (ïèñüìî îò 19.01.2010), – êîììåíòèðóåò îí ñâîè ñòèõè.

Äðóãàÿ îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà õóäîæíèêîâ àðò-áðþòà – îáû÷íî îíè äàæå
íå ñ÷èòàþò ñåáÿ õóäîæíèêàìè èëè ïèñàòåëÿìè: ðèñóþò, èçãîòàâëèâàþò õóäîæå-
ñòâåííûå îáúåêòû è ïèøóò èñêëþ÷èòåëüíî èç âíóòðåííåé íåîáõîäèìîñòè. Ìó-
õàíêèí, ìåæäó ïðî÷èì, ðèñîâàíèåì òîæå çàíèìàëñÿ: «ß íåìíîãî ðèñîâàë, èñ-
ïîðòèë çðåíèå è áîëüøå íå ðèñóþ çäåñü» (ïèñüìî îò 07.12.2009).

Âëàäèìèð Ìóõàíêèí, êàê è ïîëîæåíî íàñòîÿùåìó äåÿòåëþ àðò-áðþòà,
ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê ïîýòàì îòðèöàåò: «Ïèøó îò äåëàòü íå÷åãî äðåáåäåíü
âñÿêóþ, ò. å. ïèñàë, óæå íåò. Ïîýòû – ýòî äóðìàëàè, øèçû, è íèêàêèõ àâòîðèòåòîâ
– ìíå èõ ìíåíèå ïîôèãó» (ïèñüìî îò 26.01.2010). È åùå: «…ß íå ïîýò è èì
íèêîãäà íå áûë è íå áóäó. Ìíå âñ¸ ðàâíî êòî è ÷òî î ìîèõ ñòèõàõ ïèøåò, ãîâîðèò,
ïîêàçûâàåò. Êàê ïîä íàñòðîåíèå ïîëó÷àþòñÿ îíè, òàê è îñòàþòñÿ. Íèêîãäà ñòèõè
íå äîðàáàòûâàþ, íå øëèôóþ, íå îòòà÷èâàþ. ß ñâîè ñòèõè íå çàïîìèíàþ è ìíå
îíè íåíðàâÿòñÿ. ß ÷åëîâåê íàñòðîåíèÿ» (ïèñüìî îò 11.01.2010). Â ýòîé ñâÿçè
òàêæå óêàæåì, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå Ìóõàíêèíà, ïîñâÿùåííîå ßíäèåâó, íà÷èíà-
ëîñü ñî ñëîâ «Àìóðõàí, ÿ íå ïîýò».

Î ñâîåé òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ðàññêàçûâàåò íåî-
õîòíî: «Ñâîé ïåðâûé ñòèõ ÿ íàïèñàë åù¸ â ïåðâîì êëàññå â ã Ïèíñêå â 60å ãîäû
â Áåëàðóññèè, ïîòîì áûëè ñòèõè òîæå â øêîëå â ïòèöåñîâõîçå “Ìàÿê” Ñàëüñêîì
ð-íå Ðîñòîâñêîé îáë.» (ïèñüìî îò 09.03.2010), – âîò è âñå, ÷òî íàì óäàëîñü èç íåãî
«âûæàòü». Ìóõàíêèí óõîäèò îò òåìû, ìîòèâèðóÿ ýòî òåì, ÷òî îí – íå ïîýò.

Âïðî÷åì, ïðè ÷òåíèè åãî ñòèõîâ èíîãäà ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî
Ìóõàíêèí âñå-òàêè ñòàðàåòñÿ áûòü «íàñòîÿùèì ïîýòîì», ãîâîðèòü ÿçûêîì èñ-
êëþ÷èòåëüíî «âûñîêîé ïîýçèè», íî ïðîèñõîæäåíèå, ñðåäà è ñëîæèâøèéñÿ îá-
ðàç ìûøëåíèÿ íå îòïóñêàþò, – èç-çà ÷åãî â âîçâûøåííûé (ïî êðàéíåé ìåðå,
ïðåòåíäóþùèé áûòü òàêèì) ïîýòè÷åñêèé ñëîã ïåðèîäè÷åñêè âêëèíèâàþòñÿ âóëü-
ãàðíîñòè è æàðãîíèçìû: «Îòëèâ íà óíèòàç òðåâîãè», «Õóé ëîæèòü íà îáëàêà»,
«Ó÷èò êàæäîå ãîâíî», «Êàæäûé ëîõ ñåãîäíÿ ïëàòèò», «Òàì, ãäå äóõ âîçðîæäàåò-
ñÿ ðóññêèé, / Îðëîì âûãëÿäèò äàæå äåáèë», «È óñàäèëà æîïîþ â êàïêàí», «À
äóøó èòàê áåñïàðäîííî åáóò», «È äâå íîãè íà êàáëóêàõ / Ãâîçäÿìè ê ïîëó íå
ïðèáüþ» è ò. ä., è ò. ï.

Â èòîãå íåïðîôåññèîíàëèçì âñå ïåðåâåøèâàåò. Ìíîãèå ñòèõè ïðîèçâî-
äÿò âïå÷àòëåíèå çàâåðøåííûõ íà ñêîðóþ ðóêó – êàê áóäòî âäîõíîâåíèå èññÿêëî
ãäå-òî íà äâóõ òðåòÿõ ñòèõîòâîðåíèÿ, è äàëüøå äîïèñûâàëîñü àáû êàê. Ïîæàëóé,
ýòî äàæå ìîæíî íàçâàòü «ôèðìåííûì çíàêîì» Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà – åñëè ïðè
÷òåíèè ïåðâûõ ñòðîô ñòèõîòâîðåíèÿ òîëüêî äèâó äàåøüñÿ, ÷òî òàêîå ñìîã íàïè-
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ñàòü óáèéöà, îòáûâàþùèé ïîæèçíåííîå çàêëþ÷åíèå, òî ïîòîì âñå «ñòàíîâèòñÿ
íà ñâîè ìåñòà» – âîçâûøåííàÿ ïîýçèÿ ïðåâðàùàåòñÿ â ðÿäîâóþ «ïàëêó-ãàëêó»
Íåçíàéêè, à òîíêàÿ ìåòàôîðà – â ïîøëîå ÷àñòóøå÷íîå «ëèøü áû íå áûëî âîéíû».

ÍåÍåÍåÍåÍå âââââ òåìåòåìåòåìåòåìåòåìå

Äðóãîé îòëè÷èòåëüíîé îñîáåííîñòüþ ïðîèçâåäåíèé Âëàäèìèðà
Ìóõàíêèíà ÿâëÿåòñÿ ÷àñòîå èñïîëüçîâàíèå óñòàðåâøèõ ñëîâ, ñëîâíî ñî-
øåäøèõ ñî ñòðàíèö ñëîâàðÿ Âëàäèìèðà Äàëÿ: îñêîìà, ïðîøâû, êîâûëè,
çåíèöû, êðèíèöà, îñêîáëèòüñÿ è ò. ä. Íà íàø âçãëÿä ýòî ñâÿçàíî âîâñå íå
âîçðàñòîì àâòîðà, êàê ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä, íî ñêîðåå ñ
êðóãîì åãî «ëèòåðàòóðíîãî îáùåíèÿ» – âî âñå âðåìåíà â òþðåìíûõ áèá-
ëèîòåêàõ ïðåâàëèðîâàëà «áåçîïàñíàÿ» è «äóøåñïàñèòåëüíàÿ» ðóññêàÿ
êëàññèêà, êîòîðàÿ, íåñîìíåííî, îêàçûâàëà âëèÿíèå êàê íà îáðàç ìûñëåé
çàêëþ÷åííûõ, òàê è íà èõ òâîð÷åñòâî.

Íî ýòî òîëüêî íàøå ìíåíèå, òåì áîëåå, ÷òî ñîâðåìåííûå êíèãè Ìóõàí-
êèí òîæå ÷èòàåò: «…ß äàâíî ïðî÷¸ë îáå êíèãè “Ìåòðî 2033” è “Ìåòðî 2034”
Äìèòðèÿ Ãëóõîâñêîãî, î êîòîðûõ ìíîãî øóìà áûëî, ìîë ýòî îäíè èç ãëàâíûõ
áåñòñåëëåðîâ ïîñëåäíèõ ëåò. Õîðîøî íàïèñàíî, íî åñòü è êðó÷å êíèãè. À ñåé÷àñ ÿ
òðèæäû ïðî÷¸ë ðîìàí “Ìå÷òàé îáî ìíå” (ïåð. ñ àíãë.) Äæîçè Ëèòòîí 39, ãäå î ñèëå
õîðîøî ñêàçàíî» (ïèñüìî îò 26.01.2010); èëè: «Ñåé÷àñ ÷èòàþ Ý. Òîïîëÿ “Ìîñêîâ-
ñêèé ïîë¸ò”, “Êðåìë¸âñêàÿ æåíà”, “Êðàñíûé ãëàç”» (ïèñüìî îò 13.04.2010).

Äðóãîå äåëî, ÷òî â óñòàõ ïîýòà Ìóõàíêèíà îçíà÷åííûå àðõàèçìû
âîñïðèíèìàþòñÿ ÷óòü ëè íå ïàðîäèåé íà ñòèõè ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî è òåì
áîëåå Çîëîòîãî âåêîâ.

×àñòî óïîìèíàåìûå â ñòèõàõ Ìóõàíêèíà Ðîñòîâ è Äîí ìîæíî èñòîëêî-
âàòü, åñòåñòâåííî, êàê ïðîÿâëåíèå íîñòàëüãèè: «Åñëè ÿ ïèøó î ðåêå, òî èìåþ â
âèäó òîëüêî Äîí» (ïèñüìî îò 19.01.2010). Òîñêà ïî ñâîáîäå îòáûâàþùåãî ñðîê
«çýêà» òîæå, êñòàòè ñêàçàòü, îïðåäåëåííàÿ ïàðîäèÿ – íà òîñêó ïî ðîäèíå ïîýòà-
êëàññèêà, âûíóæäåííîãî ïðîçÿáàòü íà ÷óæáèíå. Õîòÿ, êîíå÷íî, ýòî óòâåðæäå-
íèå êàñàåòñÿ òîëüêî ýòè÷åñêîé ñòîðîíû: ñ òî÷êè æå çðåíèÿ ýñòåòèêè òîñêà «çýêà»
– îíà, ìîæåò, è ïîñèëüíåå òîñêè «íåâîçâðàùåíöà».

Ìîæåò áûòü, èìåííî ýòà òîñêà ïî Äîíó è ñòàëà ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî,
ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé ïîýòè÷åñêèé îáðàç, áîëåå èëè ìåíåå ñòàáèëüíî ïðè-
ñóòñòâóþùèé â ñòèõîòâîðåíèÿõ ëþáîé òåìàòèêè – ýòî êîðàáëü èëè ëîäêà
(«Øëþïêà ïîäãîíÿåìà âîëíîþ…», «Ïîçäðàâëÿþ ñ ðîæäåíüåì, Âëàäèìèð, / Ñ
ïîÿâëåíüåì àïðåëüñêèì íà ñâåò…», «Îòïëÿñàëî ñîëíöå íà âåòâÿõ…», «Ìîé
êîðàáëü â äàë¸êîì ïëàâàíüå…», «Íàäîåëî òåðÿòü áåç îãëÿäêè…», «ß ñàì íå
çíàþ, çà êîãî ìîëèòüñÿ») è ïàðóñ («Óñòàëûé âå÷åð îïóñêàåòñÿ íà ãîðîä…»,
«Ìîé êîðàáëü â äàë¸êîì ïëàâàíüå…», «Ïîçäðàâëÿþ ñ ðîæäåíüåì, Âëàäèìèð!
/ È æåëàþ äîæèòü äî âðåì¸í…», «Íàäîåëî òåðÿòü áåç îãëÿäêè…»).

39 Ñóäÿ ïî ðåöåíçèÿì – êëàññè÷åñêèé ëþáîâíûé (ò. í. «äàìñêèé») ðîìàí ñ êâàçè-
èñòîðè÷åñêèì ñþæåòîì.
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Äðóãîé ëåéòìîòèâ ñòèõîâ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà, êîòîðûé îáðàùàåò
íà ñåáÿ âíèìàíèå – ýòî âðàãè è èõ êîçíè. Ïîñëå îáùåíèÿ ñ ñàìèì Ìóõàíêèíûì
ìîæíî äàæå óäèâèòüñÿ, ÷òî ýòà òåìà â ñòèõàõ îòðàæåíà íå ñòîëü øèðîêî, êàê
ýòîãî ìîæíî áûëî áû îæèäàòü. Îäíàêî, ïðÿìóþ óãðîçó âðàãàì îáíàðóæèòü
ìîæíî: «Ïóñòü çóáû íå ñêàëÿò øóòû è ïðîõâîñòû, / Â ìåñòàõ îòäàë¸ííûõ ñîâñåì
íå øó÷ó. / Çàäà÷è ïîðîþ ðåøàþòñÿ ïðîñòî, / Êîãäà ïðîõîäèìöû íå ññóò íà
ñâå÷ó», – ñòèõîòâîðåíèå «Äóõîì íå ïàë. Ãîñïîä íå çëîñëîâëþ…».

Òþðåìíàÿ òåìà â ïðîèçâåäåíèÿõ Ìóõàíêèíà âñòðå÷àåòñÿ òîæå íå
÷àñòî, õîòÿ ïîïàäàþòñÿ è îòêðîâåííûå «çîíîâñêèå» ïðîèçâåäåíèÿ («Îò-
ïëÿñàëî ñîëíöå íà âåòâÿõ…», «Ìèëîðä, íå áóäóò íàðû ïóõîì…», «Çà çàáî-
ðîì æåëåçîáåòîííûì…»). ×àùå æå, íàîáîðîò, âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî
åå ïûòàþòñÿ óòàèòü, íå äàòü åé õîäà – íî îíà âñ¸ ðàâíî âûðûâàåòñÿ («Ïðè-
âåò, ìîé æåëàííûé, åäèíñòâåííûé äðóã!»).

ÃÃÃÃÃîîîîîñïîñïîñïîñïîñïîäüäüäüäüäü ñññññ íèìíèìíèìíèìíèì

Îäíàêî, áîëüøå âñåãî ñòèõîòâîðåíèé ó Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà íà òåìó,
êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, âåðû â Õðèñòà. Îíè ïîïàäàþòñÿ òàê ÷àñòî, ÷òî
ìîæåò äàæå ñëîæèòüñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî Ìóõàíêèí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «âñòàë íà
ïóòü èñòèííûé» è ñòàë ïðèìåðíûì õðèñòèàíèíîì. Òåì áîëåå, ñóùåñòâóþò ôàê-
òû, êîñâåííî ñâèäåòåëüñòâóþùèå îá ýòîì. Â ÷àñòíîñòè, îæèäàÿ èñïîëíåíèÿ
ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà â Íîâî÷åðêàññêîé òþðüìå, Ìóõàíêèí îáìîëâèëñÿ â îä-
íîì èç èíòåðâüþ: «Êíèã íå áåðó íèêàêèõ. Ó ìåíÿ åñòü òîëüêî ìîå Åâàíãåëèå», –
«Ñåäüìàÿ ñòîëèöà» îò 19.07.2002. ×òî êàñàåòñÿ ðåëèãèîçíîé æèçíè Ìóõàíêèíà
ïîñëå ïîìèëîâàíèÿ, òî åâàíãåëèñòû, åñëè âåðèòü ïðåññå, ÷àñòî íàâåäûâàþòñÿ â
«×åðíûé äåëüôèí» («Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà» îò 02.04.2002, «Âåñòíèê Îòðàäíîãî»
¹ 20 (662) îò 19.05.2005), äà è ñàì Ìóõàíêèí ãîâîðèò îá ýòîì: «Ïàñòîð ÕÂÅ
[«Õðèñòèàíå âåðû åâàíãåëüñêîé» – ðåä.] óæå â ýòîì ãîäó ó ìåíÿ â êàìåðå äâàæ-
äû áûë, îáíèìàëèñü ñ íèì» (ïèñüìî îò 09.03.2010).

Ó÷èòûâàÿ, ÷òî Ìóõàíêèí íå äàòèðóåò ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, ìîæíî ëèøü
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå áîëüøèíñòâî «õðèñòèàíñêèõ» ñòèõîòâî-
ðåíèé è áûëî íàïèñàíî â êàìåðå ñìåðòíèêîâ. Îñíîâûâàÿñü íà ýòîé ãèïîòåçå,
íå áóäåì è ñòðîèòü èëëþçèé: åñëè âäóìàòüñÿ â îáùèé ïîñûë ñòèõîòâîðåíèé
Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà, ìîæíî îùóòèòü òîñêó, ñòðàõ ïåðåä ñìåðòüþ, íåæåëà-
íèå óìèðàòü, íî ïðè ýòîì ïîíèìàíèå íåìèíóåìîñòè ñìåðòè. Â òàêîé óäóøàþ-
ùåé àòìîñôåðå äëÿ íå ñèëüíûõ äóõîì íàòóð õðèñòèàíñòâî ñòàíîâèòñÿ íå «ñâåò-
ëîé âåðîé Õðèñòîâîé», íî ëèøü ñðåäñòâîì ïðîòèâ ñòðàõà ñìåðòè. Äà è ñòðåì-
ëåíèåì îáåçîïàñèòü ñåáÿ ïîñëå ñìåðòè – ñóùåñòâîâàíèå àäñêèõ ìóê íàó÷íî
íå äîêàçàíî, íî ïîäñòðàõîâàòüñÿ íå ïîìåøàåò.

Ïàôîñ «õðèñòèàíñòâà» Ìóõàíêèíà ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì áëàãîäàðÿ
äðóãèì ñòèõîòâîðåíèÿì. Õðèñòèàíñêèé ïîýò, âîîáùå õðèñòèàíèí, íèêîãäà áû íå
íàïèñàë òàêîå äåïðåññèîííîå äåêàäåíòñêîå ñòèõîòâîðåíèå êàê «Ñìåðòü ñèëüíà!
– ïðîøó íå ñïîðèòü…». Ñòðîêè «Ñìåðòü æèâà! – è íå ñêàæèòå, / Ìîë, ÷òî ñìåð-
òè íåò!» – ýòî, ñòðîãî ãîâîðÿ, àíòèõðèñòèàíñêèå ñòðîêè. Òàê æå êàê è «Èñ÷åçíåò
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âñ¸, âîò ýòî ñóòü – / Î Âå÷íîñòè çàáóäü» èç «Îò ñìåðòè íàì íå ïîâåðíóòü…». Äëÿ
õðèñòèàíèíà êàê ðàç íàîáîðîò – ñìåðòè íåò, íî åñòü Âå÷íîñòü.

Äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå – «Âîò è âñ¸, æèçíü îáîðâàëàñü…»: «Âîò è âñ¸.
Íè÷åãî âå÷íîãî íåò, / È äóøà æèâîé íå ìîæåò áûòü. / Çíàþ ÿ, ÷åðåç íåìíîãî ëåò
/ Ìíå â ñûðîé çåìëå ïðèä¸òñÿ ñãíèòü», – îò ýòèõ ñòðî÷åê âååò áåçâåðüåì. Çíîáÿ-
ùàÿ áåçûñõîäíîñòü íåêîòîðûõ ñòèõîòâîðåíèé Ìóõàíêèíà íàøëè áû îòêëèê, ñêî-
ðåå âñåãî, â ñóáêóëüòóðå «ãîòîâ» è «ýìî», íî íèêàê íå ó õðèñòèàí. Ñëîâíî è
õî÷åò Ìóõàíêèí ê Áîãó îáðàòèòüñÿ – äà íå ìîæåò.

Îò÷åòëèâåå âñåãî ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè «×åì áûòü æå-
ëóäêà ïðèäàòêîì…»: â îäíîì ÷åòâåðîñòèøèè Ìóõàíêèí, êðèòèêóÿ «ñåé ìèð»
è îòâåðãàÿ åãî ñîáëàçíû, çàÿâëÿåò, ÷òî «ß ëó÷øå ïîñëåäíèì íèùèì, / Â ðà-
çîäðàííîé ãðÿçíîé ðîáå, / Âñåëþñü ãäå-íèáóäü íà ãíîèùå / È ñïàòü áóäó
ïðÿìî âî ãðîáå!», à äàëåå «ß ëó÷øå, ïîòåðü íå ìåðÿ, / Èíóþ íàéäó äîðîãó;
/ Ïî íåé, ñïîòûêàÿñü, íî âåðÿ, / Ïîéäó ïîòèõîíüêó ê Áîãó!» Â ñòèõîòâîðåíèè
ýòè äâå àëüòåðíàòèâû ìàòåðèàëüíîìó ìèðó ïîëó÷àþòñÿ ðàâíîöåííûìè: «äî-
ðîãà ê Áîãó» íå îòâåðãàåò «ñíà âî ãðîáå».

Óäèâèòåëüíî è îòíîøåíèå ñàìîãî ïîýòà ê ñâîèì «õðèñòèàíñêèì» ïðî-
èçâåäåíèÿì: «Ìíå âñ¸ ðàâíî, ÷òî ìíîãèå ñòèõè íàáîæíûå, è ÷òî õèòðûå “âåðó-
þùèå” ïðèñâàèâàþò ìîè ñòèõè, íó è ïóñòü» (ïèñüìî îò 11.01.2010). Ýòîò êîì-
ìåíòàðèé Ìóõàíêèíà îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå íå òåì, ÷òî îí ñåòóåò íà ïëà-
ãèàò ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé (ýòî, êñòàòè, îäíà èç ïîñòîÿííûõ òåì åãî ïèñåì), íî
òåì, ÷òî åìó, ïîëó÷àåòñÿ, íåò íèêàêîãî äåëà äî õðèñòèàíñêîé òåìû êàê òàêîâîé.

Íà íàø ïðÿìîé âîïðîñ, ÿâëÿåòñÿ ëè îí õðèñòèàíèíîì, Âëàäèìèð
Ìóõàíêèí îòâåòèë: «Ñ äåòñòâà, ÿ çàêîííî îáðåçàííûé ìóñóëüìàíèí, çíàþ
ìíîãèå ñóðû èç Êîðàíà íàèçóñòü íå òîëüêî íà Ðóññêîì, íî è ñòðîãî íà Àðàá-
ñêîì. Çíàíèÿ áåç ÷òåíèÿ è ïèñüìà, êîíå÷íî æå íå äàâàëèñü. Êðåïîñòü ìó-
ñóëüìàíèíà 40 çíàþ ïî÷òè âñþ íàèçóñòü, ìíîãèå ìîëèòâû è ñîâåðøåíèå íà-
ìàçà â ñîâåðøåíñòâå çíàþ è ïî÷òè íè÷åãî íå çàáûòî. Îäíàêî ÿ õðèñòèàíèí,
âåðóþùèé â ìåðó, çäðàâî, áåç êîìïëåêñîâ è ôàíàòèçìà. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ÿ
õîðîøèé äÿäüêà âåðóþùèé, íåò, ñêîðåå âñåãî ÿ ïëîõîé âåðóþùèé, ò. ê. íå
óìåþ íàó÷èòüñÿ ëþáèòü âðàãîâ ñâîèõ è âñÿêóþ íå÷èñòü. ß íåíàâèæó âñåõ
òåõ, êòî ìíå æèçíü ïîëîìàë, êòî äî ñèõ ïîð âð¸ò è êëåâåùåò, ïûòàÿñü åù¸
ïóùå î÷åðíèòü è ãðÿçüþ èçìàçàòü ìåíÿ, âñåõ, êòî îáçûâàåò ìåíÿ ìàíüÿêîì,
äóðàêîì, øèçîôðåíèêîì, ñåðèéíûì óáèéöåé è ò. ï.» (ïèñüìî îò 09.03.2010).

Ïîçæå, âïðî÷åì, Ìóõàíêèí çàÿâèë ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå: «ß áûë
è åñòü õðèñòèàíèí è æèâó â Ïðàâîñëàâíîé Äåðæàâå! Äà, ÿ èìåþ ìåðó âåðû è
Äóõ Ñâÿòîé ðàáîòàåò íàäî ìíîé, âîçìîæíî ÷òî ñêîðî ìåíÿ áóäóò êðåñòèòü
Äóõîì Ñâÿòûì ÖÕÂÅ» (ïèñüìî îò 13.05.2010).

40 «Êðåïîñòü ìóñóëüìàíèíà» (àðàá. «Õèñíó-ëü-ìóñëèì») – ïîïóëÿðíàÿ â
èñëàìñêîé ñðåäå êíèãà, ïîëíîå íàçâàíèå êîòîðîé çâó÷èò ñëåäóþùèì îáðà-
çîì: «Êðåïîñòü ìóñóëüìàíèíà èç ñëîâ ïîìèíàíèÿ Àëëàõà, âñòðå÷àþùèõñÿ
â Êîðàíå è ñóííå. Ñîáðàë è ïîäãîòîâèë ê èçäàíèþ íóæäàþùèéñÿ â Àëëàõå
Âñåâûøíåì Ñàèä áèí Àëè áèí Âàõô àëü-Êàõòàíè».
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Ñòåïåíü æå ñàìîêðèòè÷íîñòè Ìóõàíêèíà â îöåíêå ñîáñòâåííîé âåðû
äîñòîéíà âîñõèùåíèÿ. Îäíàêî, îïðåäåëåííåå âñåãî êàñàòåëüíî ñâîåé ëè÷íîñòè
îí âûðàæàåòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè «Äóõîì íå ïàë. Ãîñïîä íå çëîñëîâëþ…» Â íåì,
â ÷àñòíîñòè, åñòü òàêèå ñòðî÷êè: «ß – ìÿ÷ íà çåë¸íîì ðàñêèíóòîì ïîëå, / Ãäå äâà
âðàòàðÿ – Èèñóñ, Ëþöèôåð». Ïîêàçàòåëåí è ôèíàë ñòèõîòâîðåíèÿ «Óïèâàÿñü
ñîáñòâåííûì ìíåíèåì…»: «Âñìàòðèâàþñü â ñàòàíèçì / È âèæó êëþ÷è îò Ðàÿ».

«ßçû÷íèêßçû÷íèêßçû÷íèêßçû÷íèêßçû÷íèê ÿÿÿÿÿ…»

Äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ ðåàëüíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ èçäàòåëüñòâà ÐÅÂÎËÂÀ
Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó áûëè âûñëàíû íåêîòîðûå êíèãè èçäàòåëüñòâà, â ò. ÷. «Ñèëà
åñòü ïðàâî». Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî èìåííî òî, ÷òî áûëî íóæíî Ìóõàíêèíó: «Çíàå-
òå, î÷åíü õîòåëîñü áû ïî÷èòàòü ïðîäîëæåíèå “Ñèëà åñòü ïðàâî” 41. Ìíå êàæåòñÿ,
÷òî ëþäÿì îíà íóæíà. Ñàì Ðàãíàð Ðåäá¸ðä ïî-ìîåìó àìåðèêàíåö, óìíûé áûâà-
ëûé â ðàçíûõ ñòðàíàõ, íà÷èòàííûé. Óñëîæíÿòü íè÷åãî íå íàäî. Âñ¸ õîðîøî.
Îøèáêè è íåäîñòàòêè ÷åëîâåêà òåðåáèòü ãðåøíî. ß ëè÷íî ïîíèìàþ åãî è ïîä-
äåðæèâàþ» (ïèñüìî îò 11.01.2010). «“Ñèëà åñòü ïðàâî” – îíà î÷åíü öåííà, è êàê
ïîñîáèå… ó÷åáíèê, è ò. ä.», – ïèñàë Ìóõàíêèí ðàíåå (ïèñüìî îò 22.12.2009).

Ðàçäåëåíèå Ðåäáåðäîì ëþäåé íà ñëàáûõ è ñèëüíûõ Ìóõàíêèí ïðèíèìàåò
ïîëíîñòüþ: «Ðàãíàð Ðåäá¸ðä â ñâîåé êíèãå õîðîøî î ìíîãèõ âåùàõ ñêàçàë, õîòÿ
ÑØÀ âïëåòåíî â “Ñèëà åñòü ïðàâî” è ñòîëåòíÿÿ äàâíîñòü, à êàê âñ¸ ýòî â íàøå
âðåìÿ âïèñûâàåòñÿ. <…> Ñóäÿ ïî îêîíöîâêå êíèãè, âåðèòñÿ â òî, ÷òî äàëåå åñòü
÷òî-òî åù¸ ëó÷øåå è ñèëüíåéøåå, ò. ê. ïåðâàÿ – òîëüêî äëÿ ðàçîãðåâà. <…> Ð. Ðåä-
á¸ðä õîðîøî ñäåëàë, ÷òî íàïèñàë êíèãó íóæíóþ äëÿ ìíîãèõ äîñòîéíûõ è ñèëüíûõ,
à òàêæå äëÿ óìíûõ è ñëàáûõ. Ñèëüíûå èçâëåêóò èç íå¸ ñâî¸, à ñëàáûå óòâåðäÿòñÿ â
òîì, ÷òî îíè ñëóãè, ëàêåéíûå õâîñòû, ðàáîòÿãè – ÷åðíü, ïðèñëóæíèêè, óãîäíèêè è
ò. ï. ëþäèøêè. È, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî âñ¸ ýòî äîëæíî áûòü» (ïèñüìî îò 26.01.2010).

Êíèãà Ðåäáåðäà äåéñòâèòåëüíî ìîæåò ïîíðàâèòüñÿ ïðî÷èòàâøåìó åå ïðè
îïðåäåëåííîì ñêëàäå óìà è ñîîòâåòñòâóþùåì ìèðîâîççðåíèè. Äàæå î÷åíü. Íî
åå îãîëòåëîå àíòèõðèñòèàíñêîå ñîäåðæèìîå íå îñòàâëÿåò ñîìíåíèé â òîì, ÷òî
Ìóõàíêèí ãäå-òî ëóêàâèò: ëèáî â âûðàæåíèè ïî÷òåíèÿ ê Ðåäáåðäó, ëèáî â ñâîèõ
õðèñòèàíñêèõ ñòèõàõ. È ìîæíî óâåðåííî óòâåðæäàòü, ÷òî èìåííî âî âòîðîì.

Îáðàùàÿñü ê íå î÷åíü âðàçóìèòåëüíîé è ìîòèâèðîâàííîé êðèòèêå
Ðåäáåðäà, Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ðàñêðûâàåò ñâîþ ïîäëèííóþ âåðó: «Ð. Ðåä-
á¸ðä, êîíå÷íî æå ñèë¸í â ñëîâå, ðàññòàíîâî÷êå óìíûõ ïðåäëîæåíèé, öåïëÿåò
çà æèâîå, ãäå-òî êàê øìåëü áü¸ò, à ãäå-òî áàðàíîâ ëáàìè ñ îâöàìè ñòàëêèâàåò,
çàòðàãèâàåò è âîëêîâ, è ëüâîâ, è áûêîâ è ò. ä. è ò. ï. Íî æèçíü åñòü æèçíü, è îíà
áóäåò íå òàêîé êàê áû åìó íè õîòåëîñü, êàê áû êîìó-òî íè õîòåëîñü å¸ èçìå-
íèòü. Ïðèðîäà ñòðîãî íàêàæåò ëþáîãî, êòî ïðîòèâ å¸ ïð¸ò. Îíà è åñòü Áîã íà
Çåìëå! Å¸ âèäíî. È, ÿ íå ìîãó ïîíÿòü, çà÷åì ëþäÿì íåâèäèìîå? Çà÷åì äåòñêèå
âûäóìêè âî âçðîñëûå èãðû ïðåâðàùàòü?» (ïèñüìî îò 26.01.2010).

41 Ðàãíàð Ðåäáåðä çàêàí÷èâàåò ñâîþ êíèãó çàìå÷àíèåì: «P. S. Âòîðàÿ êíèãà
áóäåò èçäàíà, êîãäà ýòîãî ïîòðåáóþò îáñòîÿòåëüñòâà».
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Âðîäå áû èìåííî òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ è íàçûâàåòñÿ ÿçû÷åñòâîì?
Â ýòîì æå ïóíêòå, êñòàòè, ìîæíî áûëî áû ïðèâåñòè è ðàçãëàãîëü-

ñòâîâàíèÿ Ìóõàíêèíà íà ò. í. «íàöèîíàëèñòñêóþ òåìó» (ïèñüìî îò
13.04.2010), íî ìû ýòîãî äåëàòü íå áóäåì, ïîòîìó ÷òî íå ìîæåì ñåðüåçíî
âîñïðèíèìàòü «ïðîïàãàíäó» íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ è ïîäîáíûõ èäåé îò òà-
êîãî ÷åëîâåêà, êàê Âëàäèìèð Ìóõàíêèí.

ÆÆÆÆÆåíùèíàåíùèíàåíùèíàåíùèíàåíùèíà âíóòâíóòâíóòâíóòâíóòðèðèðèðèðè… èèèèè ñíàðñíàðñíàðñíàðñíàðóóóóóæèæèæèæèæè

Ëþáîâü â ïðîèçâåäåíèÿõ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà íåñåò òó æå ôóíêöèþ,
÷òî è õðèñòèàíñêàÿ âåðà – ýòî ñêîðåå ñðåäñòâî ïðîòèâ îäèíî÷åñòâà è ñìåðòè,
ïðîòèâ ñòðàõà ïåðåä íèìè, íåæåëè âûðàæåíèå êàêèõ-òî ãëóáîêèõ ÷óâñòâ. Õîòÿ,
ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, è ýòîãî èñêëþ÷àòü íåëüçÿ. Âçÿòü, íàïðèìåð, ñòèõîòâîðå-
íèÿ «Ìíå èñêîðêîé òâîè ãëàçà áëåñíóò…», ïîñâÿùåííîå íåêîåé Èðèíå, è «Æèçíü
ëåòèò êàê âåòåð íàä ïîëÿìè…», ïîñâÿùåííîå, ïî âñåé âèäèìîñòè, æåíå Òàòüÿíå.

Ïðîáëåìà, ïîñòàâèâøàÿ ëè÷íî íàñ â òóïèê, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî
áîëüøèíñòâî ñòèõîòâîðåíèé íà ëþáîâíóþ òåìó ó Ìóõàíêèíà íàïèñàíî… îò
ëèöà æåíñêîãî ðîäà. Ýòîìó îí äàåò âïîëíå ëîãè÷íîå îáúÿñíåíèå: «Ìíîãèå
ñòèõè â æåíñêîì ðîäå ïîòîìó, ÷òî íàäîåë ïëàãèàò, îñîáåííî ñî ñòîðîíû àðåñ-
òàíñêîé áðàòèè è â 80-å ãîäû, è â 90-å ãîäû, è ñåé÷àñ ëó÷øèé ñïîñîá çàùèòèòü-
ñÿ îò ïëàãèàòà, – ýòî â ñðåäíåì èëè æåíñêîì ðîäå ïèñàòü, èëè ñî ñëîæíîé
ðèôìîâêîé ïîä íàèâíîãî ïðîñòà÷êà» (ïèñüìî îò 15.12.2009). Â ñðåäíåì ðîäå
ñòèõîòâîðåíèé ó Ìóõàíêèíà ìû íå îáíàðóæèëè, à ÷òî òàêîå «ñëîæíàÿ ðèô-
ìîâêà ïîä íàèâíîãî ïðîñòà÷êà» íàì íå î÷åíü ïîíÿòíî.

Ïîïðîáóåì ðàññìîòðåòü «æåíñêóþ ëèðèêó» Ìóõàíêèíà áåç âñÿêîãî
ïëàãèàòà è ñðåäñòâ çàùèòû îò íåãî. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîàíàëèçà, «æåíñêèå
ñòèõîòâîðåíèÿ» Ìóõàíêèíà, íåñîìíåííî, ãîâîðÿò î åãî æåëàíèè ëþáèòü è, ãëàâ-
íîå, áûòü ëþáèìûì. Ïî÷åìó áû íå âîîáðàçèòü ñåáå òó, êîòîðóþ òû õî÷åøü, è íå
íàïèñàòü îò åå èìåíè ïðåêðàñíûå ñòèõè? Â ñâîþ î÷åðåäü ïñèõèàòðèÿ ñêàæåò,
÷òî ó íåêîãäà ïîäâåðãàâøåãîñÿ ïîñòîÿííîìó ñåêñóàëüíîìó íàñèëèþ ìóæ÷èíû
(î ïðèíàäëåæíîñòè Ìóõàíêèíà «êàñòå» «îïóùåííûõ» ðàññêàçûâàþò «Ñåäüìàÿ
ñòîëèöà» îò 19.07.2002, «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî» ¹ 9 (114) îò 08.1998, äîêóìåí-
òàëüíûé ôèëüì «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ» è ìíîãèå äðóãèå èñòî÷íèêè) ìîãóò
ñôîðìèðîâàòüñÿ êàêèå óãîäíî îòêëîíåíèÿ, â òîì ÷èñëå íà÷àòü ôîðìèðîâàòüñÿ
è æåíñêèé îáðàç ìûøëåíèÿ.

Ñ ìèñòè÷åñêîé, àëõèìè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ – êàê ýòî íè ñìåøíî, íî äëÿ
îáúåêòèâíîñòè íåîáõîäèìî óäåëèòü âíèìàíèå è ýòîé òî÷êå çðåíèÿ – îáðàùåí-
íûå â ïîýçèþ ñëîâà î ëþáâè îò æåíñêîãî ðîäà ïðèíàäëåæàò èñòåðçàííîé äóøå
Ìóõàíêèíà, âçûâàþùåé ê íåìó îòêóäà-òî èçäàëåêà. Ýäàêàÿ Õèìè÷åñêàÿ ñâàäüáà
íà ïðèìèòèâíîì óðîâíå. Òî÷íåå, ëèøü åå îæèäàíèå.

Íî, ìîæåò áûòü, âñå ãîðàçäî ïðîùå: Ìóõàíêèí ñàì çàíèìàåòñÿ ïëà-
ãèàòîì (ýòî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ìàêñèìà: ÷åëîâåê ÷àùå âñåãî îáâèíÿåò äðó-
ãèõ èìåííî â òîì, â ÷åì ñàì âèíîâàò) è ïðèñâàèâàåò ñåáå ñòèõè, êîòîðûå
åìó ïèñàëà æåíùèíà. Èëè æåíùèíû.
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Ñîìíåíèé æå â òîì, ÷òî íàøëàñü òàêàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ íà÷àëà áû ñî-
õíóòü ïî îòáûâàþùåìó ïîæèçíåííîå çàêëþ÷åíèå óáèéöå, â ïðèíöèïå, áûòü íå
ìîæåò. Ðîìàíû «çýêîâ» è «âîëüíûõ», êàê íàçûâàþò çàâîäÿùèõ ñ íèìè îòíîøåíèÿ
æåíùèí ñàìè «çýêè», – ÿâëåíèå íàñòîëüêî ðàñïðîñòðàíåííîå, ÷òî òàêîé èçâåñòíûé
ïðåñòóïíèê êàê Âëàäèìèð Ìóõàíêèí, òåì áîëåå ïîñòîÿííî ññûëàþùèéñÿ íà òÿæå-
ëûå óñëîâèÿ, â êîòîðûõ îí ðåáåíêîì ðîñ è ôîðìèðîâàëñÿ, è ìàíèàêàëüíî òâåðäÿ-
ùèé î ñâîåé íåâèíîâíîñòè (ïîòåíöèàëüíûé îáúåêò ïîâûøåííîãî âíèìàíèÿ äëÿ ò. í.
«æàëîñòëèâûõ íàòóð»), ìîã çàâåñòè äàëåêî íå îäèí ðîìàí ïî ïåðåïèñêå.

Íà÷àëüíèê ÈÊ-5, îäíîé èç ïÿòè êîëîíèé äëÿ ïîæèçíåííûõ çàêëþ÷åííûõ
â Ðîññèè, íåîôèöèàëüíî íîñÿùåé íàçâàíèå «Âîëîãîäñêèé ïÿòàê», Ìèðîñëàâ
Ìàêóõ â èíòåðâüþ çàìå÷àåò: «ß ðàçãîâàðèâàë ñ ýòèìè æåíùèíàìè, ñïðàøèâàë ó
íèõ, çà÷åì èì ìóæ-ñìåðòíèê. Ìîãó ñêàçàòü, ÷òî âñå ýòè æåíùèíû î÷åíü ðåëèãè-
îçíû. Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî òàêèì îáðàçîì ñïàñàþò ëþäåé, ñîâåðøèâøèõ òÿæåëûå
ïðåñòóïëåíèÿ, ïîìîãàþò èì ïåðåæèòü ýòî âå÷íîå çàêëþ÷åíèå», – «Ìîñêîâñêèé
Êîìñîìîëåö â Ïèòåðå» ¹ 4 (885) îò 20.01.2010. Îïðåäåëåííî, åñëè áû â Ðîññèè
îòíîøåíèå ê ñåðèéíûì óáèéöàì áûëî íà óðîâíå êóëüòà, ñôîðìèðîâàâøåãîñÿ â
òåõ æå ÑØÀ, Ìóõàíêèí äàâíî áû óæå æåíèëñÿ íà êàêîé-íèáóäü ñåðäîáîëüíîé
ñòàðîé äåâå, êàê, íàïðèìåð, ïîäôàðòèëî Ðè÷àðäó Ðàìèðåçó. Âïðî÷åì, ñóäÿ ïî
åãî ñëîâàì, æåíñêàÿ ôîðòóíà è áåç ýòîãî íå îáîøëà åãî ñòîðîíîé: «…êòî-òî
ìåíÿ ëþáèò, öåíèò, óâàæàåò, æàëååò; äëÿ êîãî-òî ÿ õîðîøèé, ìèëûé, ðîäíîé,
äîðîãîé è áëèçêèé ÷åëîâåê» (ïèñüìî îò 26.01.2010).

Íà íàø ïðÿìîé âîïðîñ «Èçâåñòíî, ÷òî ìíîãèå ñåðèéíûå óáèéöû ñòà-
íîâÿòñÿ ïðåäìåòîì ïîêëîíåíèÿ æåíùèí îïðåäåëåííîãî ïñèõè÷åñêîãî ñêëàäà.
Îíè ïîñâÿùàþò âàì ñòèõè?» Ìóõàíêèí îòâåòèë: «Ñòèõè ìíå íèêòî íå ïîñâÿùà-
åò. Æåíùèíû ïèøóò» (ïèñüìî îò 09.03.2010).

Íî ñâîå ñîìíåíèå îòíîñèòåëüíî «æåíñêèõ ñòèõîâ» ìû ìîæåì îáî-
ñíîâàòü. Ñòèõîòâîðåíèå «Ïîçäðàâëÿþ ñ ðîæäåíüåì, Âëàäèìèð…» íàïèñà-
íî ÿâíî â ïîñâÿùåíüå ñàìîìó Ìóõàíêèíó – è íàïèñàíî ÿâíî æåíùèíîé.
Ñîáñòâåííî, â äàííîì ñáîðíèêå äàæå äâà (!) ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïîçäðàâëÿþ ñ
ðîæäåíüåì, Âëàäèìèð…» – çäåñü ðå÷ü èäåò î òîì, â êîòîðîì âòîðàÿ ñòðî÷-
êà «Ñ ïîÿâëåíüåì àïðåëüñêèì íà ñâåò», âî âòîðîì æå ñòèõîòâîðåíèè (âòî-
ðàÿ ñòðî÷êà: «È æåëàþ äîæèòü äî âðåì¸í») «æåíñêàÿ ðóêà» ÷óâñòâóåòñÿ íå
ñòîëü ÿâíî. Åñëè æå Ìóõàíêèí ñàì íàïèñàë æåíñêîå ïîñâÿùåíèå ñåáå, òî,
ìÿãêî âûðàæàÿñü, ó íåãî äåéñòâèòåëüíî ïðîáëåìû.

Èëè âçÿòü ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñòàíó ÷èñòîé âîäîé, óòîëÿþùåé æàæäó…»,
«Íè äî, íè ïîñëå ÿ íå çíàëà…», «Íå äóìàëà ñ÷èòàòü òåáÿ ïîêëîííèêîì…» è
äðóãèå, â òîì ÷èñëå ïåðåïîëíåííûå ëóííîé (ò. å. æåíñêîé) ñèìâîëèêîé – íîð-
ìàëüíûé ÷åëîâåê îáÿçàòåëüíî ïðîêîììåíòèðóåò èõ, ÷òî íîðìàëüíûé ìóæ÷è-
íà íàïèñàòü èõ ïðîñòî íå ìîæåò. Ó íåíîðìàëüíîãî æå ìóæ÷èíû ïîäîáíàÿ
«æåíñòâåííîñòü» ïðîÿâèëàñü áû è â äðóãèõ îáëàñòÿõ, à íå òîëüêî â òâîð÷åñòâå.
Íî â îáùåíèè ñ Âëàäèìèðîì Ìóõàíêèíûì ìû íè÷åãî ïîõîæåãî íå çàìåòèëè
– åñëè íå ñ÷èòàòü ÷òåíèå èì «äàìñêèõ» ðîìàíîâ.

Â ãèïîòåçå «æåíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ æåíñêèõ ñòèõîâ» ñëåäóåò ó÷èòû-
âàòü è âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî ýòî ñòàðûå ñòèõè, îêàçàâøèåñÿ ó Âëàäèìèðà Ìóõàí-
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êèíà åùå â òå âðåìåíà, êîãäà îí áûë íà ñâîáîäå – à ñóäÿ ïî äîêóìåíòàëüíûì
ôèëüìàì, ðÿäîì ñ Ìóõàíêèíûì âñåãäà áûëè æåíùèíû. Â òàêîì ñëó÷àå îí ãîâî-
ðèò ïðàâäó, óòâåðæäàÿ, ÷òî íèêòî èç ïèøóùèõ åìó ñåãîäíÿ æåíùèí íå ïîñâÿùà-
åò ñòèõè – åìó èõ ïîñâÿùàëè êîãäà-òî â ïðîøëîì, à ñåé÷àñ åìó èõ ïðîñòî ïåðå-
ñûëàþò. Îáðàùàåì âíèìàíèå, ÷òî ýòî íå óòâåðæäåíèå, íî ëèøü ãèïîòåçà.

Åñëè æå ñïîðíûå ñòèõè äåéñòâèòåëüíî ïðèíàäëåæàò ïåðó Ìóõàíêè-
íà, òî íàøå ñîìíåíèå ìîæíî îáåðíóòü è åìó íà ïîëüçó – âðîäå òîãî, êàê æå
ýòî îí ëîâêî (ïî êðàéíåé ìåðå òâîð÷åñêè) ïåðåâîïëîòèëñÿ â æåíùèíó, ÷òî
ìû åìó íå ïîâåðèëè. Âåäü ñòèõîòâîðåíèå «Òîëüêî âû âñåãäà ñòðåìèòåñü ê
ìèðó…», ïîñâÿùåííîå êàê ðàç òàêè æåíùèíàì, â ñâîå âðåìÿ ïîðàçèëî âñåõ,
êîãî òîëüêî ìîæíî, ñâîèì ãèìíîïîäîáíûì âîñõâàëåíèåì æåíùèí – ýòî â
óñòàõ-òî öèíè÷íîãî óáèéöû, ïðàêòè÷åñêè âñå æåðòâû êîòîðîãî è áûëè æåí-
ùèíàìè. Òàê ÷òî, ÷åì ÷åðò íå øóòèò, åñëè, ãîâîðÿ â îáùåì, Âëàäèìèðó Ìó-
õàíêèíó ñâîéñòâåííà îïðåäåëåííàÿ äâîéñòâåííîñòü.

Âïðî÷åì, îáúÿñíèâ, ïî÷åìó íåêîòîðûå åãî ñòèõè «â æåíñêîì ðîäå»,
Ìóõàíêèí ïðîäîëæèë: «…íî äëÿ èçäàòåëÿ ëåãêî áóäåò ñäåëàòü êîððåêòèðîâêè,
ñîêðàùåíèÿ, äîáàâëåíèÿ è òîãäà âñ¸ áóäåò íà ñâîèõ ìåñòàõ. À, Âû, êàê ïðîôåñ-
ñèîíàë, âñ¸ ñìîæåòå óâèäåòü, ïîíÿòü, äîðàáîòàòü, èñïðàâèòü» (ïèñüìî îò
15.12.2009). Íå ïîëó÷àåòñÿ ëè, ÷òî Ìóõàíêèí ïðåäïîëàãàë íå îáíàðîäûâàòü
ñâîèõ «æåíñêèõ ñòèõîòâîðåíèé»? Íà íàøå çàÿâëåíèå, ÷òî «ðåäàêòèðîâàòü» ñòè-
õè ìû íå áóäåì, Ìóõàíêèí íèêàê íå îòðåàãèðîâàë.

Åñëè óæ íà òî ïîøëî, ôàêò «òâîð÷åñêîãî ïîäëîãà» â êàðüåðå Ìóõàíêèíà
ïðèñóòñòâóåò: «Â çàêëþ÷åíèè Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ïèøåò ñòèõè. Îí çíàåò, ÷òî îí
åäèíñòâåííûé ïîýò-äóøåãóá è âòàéíå ýòèì î÷åíü ãîðäèòñÿ. Ñâîè ëó÷øèå, êàê îí
ñ÷èòàåò, âèðøè Ìóõàíêèí ïåðåïèñàë â îòäåëüíóþ òåòðàäü. Ïîä êàæäûì ïðîñòàâèë
äàòó èç ïðîøëûõ ëåò, æåëàÿ âûäàòü ýòîò ñáîðíèê çà äíåâíèê, êîòîðûé ÿêîáû âåëñÿ
â ñåðåäèíå 90-õ. Çàâåòíóþ òåòðàäü â êîðè÷íåâîì ïåðåïëåòå ìàíüÿê ïîäàðèë ñëåäî-
âàòåëþ îáëïðîêóðàòóðû Àìóðõàíó ßíäèåâó – ÷òîáû òîò ïîêàçûâàë ñòèõè æóðíà-
ëèñòàì. Íî â ñåðåäèíå 90-õ ó Ìóõàíêèíà íå áûëî âðåìåíè äëÿ ñî÷èíèòåëüñòâà. Îí
óáèâàë», – «Ñåäüìàÿ ñòîëèöà» îò 19.07.2002. È õîòÿ â ýòîé ãàçåòíîé öèòàòå ìíîãîå
ïîñòàâëåíî ñ íîã íà ãîëîâó, ìû íå ñîìíåâàåìñÿ â äîñòîâåðíîñòè ôàêòà äàòèðîâà-
íèÿ Ìóõàíêèíûì ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé çàäíèì ÷èñëîì.

ÂåðþÂåðþÂåðþÂåðþÂåðþ – íåíåíåíåíå âåðþâåðþâåðþâåðþâåðþ

Äåëî îñëîæíÿåòñÿ òåì, ÷òî åñëè «æåíñêèå ñòèõè» íå ïðèíàäëåæàò Ìó-
õàíêèíó, òî ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî è îñòàëüíûå ïðèíàäëåæàò åìó? Â ÷àñòíîñòè, ìîæåò
ëè Ìóõàíêèí ïèñàòü õðèñòèàíñêèå ñòèõè, åñëè ñàì îí íå õðèñòèàíèí? Èëè, òàê
ñêàçàòü: õî÷åò, íî íå ìîæåò (áûòü õðèñòèàíèíîì). Õðèñòèàíñêîå ñòèõîòâîðåíèå
«Íå ïîíÿëè êíèæíèêè è ôàðèñåè…» âîîáùå ñòàâèò â òóïèê, òàê êàê ïðè åãî ÷òå-
íèè âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî îíî íàïèñàíî ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ôèëüìà Ìýëà
Ãèáñîíà «Ñòðàñòè Õðèñòîâû» (2004) – òàê ñêàçàòü, âîëüíûé ïåðåñêàç â êâàçèïîý-
òè÷åñêîé ôîðìå. Íî, ïî ïðèçíàíèþ ñàìîãî Ìóõàíêèíà, «çà 15 ëåò ïåðâûé ðàç
÷èñòî ñëó÷àéíî ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîñìîòðåòü ïî òåëåâèçîðó ïàðó ôèëüìîâ ïî
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DVD [ýòî áûëè «Êîä äà Âèí÷è» è «Êàíèêóëû ñòðîãîãî ðåæèìà» – ðåä.]. Íåçíàþ,
êîãäà åù¸ ðàç â æèçíè ïðèä¸òñÿ ïîñìîòðåòü òåëåâèçîð» (ïèñüìî îò 06.04.2010).

À, ÷åðò âîçüìè, äåòñêèå ñòèõè, ïîñâÿùåííûå ìàìå? Ñàì ëè Ìóõàí-
êèí íàïèñàë èõ ìíîãî ëåò íàçàä èëè, âïàâ â ñëåçëèâûå ìå÷òàíèÿ, ñîâñåì
íåäàâíî: «Ìíå ìàìà ïðèíîñèò / Èãðóøêè, êîíôåòû, / Íî ìàìó ëþáëþ ÿ /
Ñîâñåì íå çà ýòî»? À ñòèõîòâîðåíèå «Âåòåð â ïðîâîäàõ ãóäèò…» – â íåì åñòü
ñòðî÷êè «Íàäî áûëî æå ñëó÷èòüñÿ: / Äîâåëîñü çèìîé ðîäèòüñÿ» – ÷òî ýòî:
«òâîð÷åñêèé âûìûñåë» èëè óêàçàíèå íà ïîäëèííîãî àâòîðà, êîòîðûé, íàäî
æ òàêîìó áûëî ñëó÷èòüñÿ, ðîäèëñÿ âîâñå íå â àïðåëå?

Ïîäîçðåíèå íåáåçîñíîâàòåëüíîå, ó÷èòûâàÿ, ÷òî Ìóõàíêèí ñàì îçâó÷è-
âàåò èçâåñòíûé ìåòîä «òþðåìíîãî ñî÷èíèòåëüñòâà» – â äîêóìåíòàëüíîì ôèëü-
ìå «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ» ïðèâîäèòñÿ îïåðàòèâíàÿ ñúåìêà áåñåäû Ìóõàíêè-
íà ñ ßíäèåâûì, â õîäå êîòîðîé ïåðâûé îòðåêàåòñÿ îò ïðåñëîâóòûõ «ðóêîïèñåé»:
«ß èõ íå ïèñàë. [íåðàçá.] âñå òþðüìû [íåðàçá.] ðåçêî [?] ôàíòàçèðîâàëè. ß äó-
ìàþ, âû òåïåðü ïîíÿëè, âîò, âàì äàæå ìîæåò è ñîêàìåðíèêè ìíîãèå â òþðüìå
ïîäòâåðäÿò, ÷òî ìû ïèñàëè, âîò, âîîðóæèëèñü ëèòåðàòóðîé, ïîåòàìè òàì ðàçíû-
ìè, è êòî íà ÷å ãîðàçä [íåðàçá.] è çàôàíòàçèðîâàëè òàì öåëóþ òåòðàäü».

Ìû ïðèçíàåì, ÷òî â ñâîèõ ïîäîçðåíèÿõ ìîæåì è îøèáàòüñÿ. Ó íàñ
íåò íèêàêèõ ôàêòîâ, îäíè ëèøü äîãàäêè è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, êîñâåííûå óëèêè.
Ïîýòîìó ìû ïóáëèêóåì ïîëó÷åííûå íàìè ñòèõîòâîðåíèÿ îò Âëàäèìèðà Ìó-
õàíêèíà, óêàçûâàÿ, ÷òî â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî çàÿâëåíèÿìè èõ àâòîðîì ÿâëÿåò-
ñÿ îí. Ìû ïðîñòî ñòàâèì ïîä ñîìíåíèå åãî ÷åñòíîñòü – ïðèâîäÿ ïðè ýòîì
äîâîäû êàê «çà», òàê è «ïðîòèâ» íàøåé âåðñèè.

Â òîì æå, ÷òî ÷åñòíîñòü Ìóõàíêèíà çàñëóæèâàåò ñîìíåíèé, ìû
ìîãëè óáåäèòüñÿ íå ðàç. Îäíàêî, âñå íàøè ïîïûòêè óêàçàòü Âëàäèìèðó
Ìóõàíêèíó íà åãî î÷åâèäíîå âðàíüå çàêàí÷èâàëèñü íè÷åì – êàæäûé ðàç
îí ñî÷èíÿë ÷òî-íèáóäü íîâîå èëè ïðîñòî «îòìàçûâàëñÿ». Íàïðèìåð, ïðè-
ñëàííóþ íàìè ðàñïå÷àòêó òåêñòà ïðèãîâîðà îí ïðîêîììåíòèðîâàë òàê:
«Ïðèãîâîð î÷åíü èíòåðåñíûé, äàæå áîëüøîå íà÷àëüñòâî ñìåÿëîñü íàä
ýòèì èíòåðíåòîâñêèì “äîêóìåíòîì”. Êàêîé-òî äóðåíü íå ïîëåíèëñÿ æå è
âñóíóë ýòó äðÿíü â èíòåðíåò» (ïèñüìî îò 03.06.2010). È âñå.

Âîîáùå, íàø êîíòàêò ñ Ìóõàíêèíûì ïðîõîäèë â íåíîðìàëüíûõ óñëî-
âèÿõ: ïî óòâåðæäåíèþ Ìóõàíêèíà, îí îòñûëàë íàì ìíîæåñòâî ïèñåì, êîòîðûõ
ìû â ãëàçà íå âèäåëè. Äîñòàòî÷íî îòìåòèòü, ÷òî ïåðâîå ïîëó÷åííîå íàìè ïèñü-
ìî îò Ìóõàíêèíà (âåëèêîëåïíûé, êñòàòè ñêàçàòü, îáðàç÷èê ïàðàíîèäàëüíîãî
ìûøëåíèÿ) íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè: «Ýòî ïèñüìî äâåíàäöàòîå», çàêàí÷èâàåòñÿ òàê
æå: «Ýòî ïèñüìî ïî ñ÷¸òó óæå äâåíàäöàòîå» (ïèñüìî îò 06.10.2009). Ïðè÷åì, êàê
óòâåðæäàåò Ìóõàíêèí, òîëüêî ïåðåïèñêà ñ ðåäàêöèåé ÐÅÂÎËÂÛ îòÿãîùàëàñü
äëÿ íåãî ïîñòîÿííîé ïðîïàæåé ïèñåì: «Âû ïåðâûé, ñ êåì òàêàÿ íàïðÿæ¸íêà è
ñòîëüêî òðóäíîñòåé íè çà ÷òî è íè ïðî ÷òî» (ïèñüìî îò 11.01.2010).

Ïî ðîäó ñâîèõ çàíÿòèé ìû èìååì ïîñòîÿííîå äåëî ñ ïî÷òîâûì ñåðâè-
ñîì ñ êîíöà 80-õ, ïîòîìó óâåðåííî ìîæåì çàÿâèòü, ÷òî ïî÷òà Ðîññèè ðàáîòàåò
äåéñòâèòåëüíî ïëîõî – íî íåâûñîêîå êà÷åñòâî åå ðàáîòû çàêëþ÷àåòñÿ òîëüêî â
ñðîêàõ äîñòàâêè êîððåñïîíäåíöèè. ×òî æå êàñàåòñÿ «ïðîïàæ», òî â íàøåì
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ñëó÷àå êîððåñïîíäåíöèÿ «ïðîïàäàëà» òîëüêî îò äîëæíèêîâ – îïÿòü æå, åñëè
âåðèòü èõ çàÿâëåíèÿì. Ò. î., èñõîäÿ èç íàøåãî îïûòà, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ê «ïðîïà-
æå» ïèñåì Ìóõàíêèíà ìîãëà ïðèëîæèòü ðóêó ëèáî àäìèíèñòðàöèÿ òþðüìû,
ëèáî îí ñàì – ò. å. èõ íèêîãäà è íå áûëî. Íî åñëè áû àäìèíèñòðàöèÿ òþðüìû
äåéñòâèòåëüíî ÷èíèëà ïðåïÿòñòâèÿ ïåðåïèñêå, òî ïî ëîãèêå äî íàñ íå äîøëî
áû íè îäíî ïèñüìî Ìóõàíêèíà.

Î÷åâèäíî, îáñóæäàåìàÿ ïðîáëåìà åñòü íåèçáåæíîå ñëåäñòâèå îáðàùåíèÿ
ê àðò-áðþòó – íåïðîôåññèîíàëà íåëüçÿ ñóäèòü ïî ïðîôåññèîíàëüíûì çàêîíàì.
Ìîæíî äàæå ãîðüêî ïîèðîíèçèðîâàòü: ìû íå óâåðåíû, ÷òî âñå ñòèõè ïðèíàäëåæàò
Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó, çàòî óâåðåíû, ÷òî ýòî âñå – ñàìûé íàñòîÿùèé àðò-áðþò.

ÑáîðíàÿÑáîðíàÿÑáîðíàÿÑáîðíàÿÑáîðíàÿ ÂëàäèìèðàÂëàäèìèðàÂëàäèìèðàÂëàäèìèðàÂëàäèìèðà ÌóõàíêèíàÌóõàíêèíàÌóõàíêèíàÌóõàíêèíàÌóõàíêèíà

Ñîìíåíèå â ÷åñòíîñòè Ìóõàíêèíà, ñîáñòâåííî, è ïîñëóæèëî ïðè-
÷èíîé, èç-çà êîòîðîé ìû îòêàçàëèñü îò ïåðâîíà÷àëüíîãî íàìåðåíèÿ ðàç-
áèòü âñå åãî ñòèõîòâîðåíèÿ ïî òåìàòè÷åñêèì ðàçäåëàì (÷òî-òî âðîäå: «Æåí-
ùèíà ãîâîðèò âî ìíå / äëÿ ìåíÿ», «Âåðóþ / íå âåðóþ», «Ñìåðòè íå áîþñü
/ ñìåðòåëüíî» è ò. ä., è ò. ï.).

Â äàííîì ñáîðíèêå ñòèõîòâîðåíèÿ ïîäàþòñÿ â ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, â
êîòîðîé íàì ïðåäîñòàâëÿë èõ ñàì Âëàäèìèð Ìóõàíêèí: åäèíñòâåííî, íóìåðà-
öèþ ñòèõîâ, êîòîðóþ Ìóõàíêèí çàâîäèë ïî÷òè â êàæäîì ïèñüìå, ìû íå ñòàëè
îòðàæàòü, òàê êàê åå íàçíà÷åíèå áûëî èñêëþ÷èòåëüíî ñòàòèñòè÷åñêèì. Ñîõðàíå-
íèå ïîðÿäêà ñòèõîâ ïîçâîëÿåò íàäåÿòüñÿ, ÷òî îíè áîëåå èëè ìåíåå ñãðóïïèðîâà-
íû ïî ïåðâîèñòî÷íèêàì (Ìóõàíêèí ïåðåïèñûâàë èõ äëÿ ÐÅÂÎËÂÛ ñ êàêèõ-òî
îðèãèíàëîâ), è ïðè íàëè÷èè ñðåäè íèõ ÷óæèõ ñòèõîâ îíè áóäóò ðàñïîëàãàòüñÿ
ðÿäîì – ýòî, êñòàòè, îò÷åòëèâî çàìåòíî ïî «æåíñêèì ñòèõàì».

Êðîìå òîãî, ïîäîáíûé ïîðÿäîê ïîçâîëèò ñãðóïïèðîâàòü ñòèõè õîòÿ áû
ïðèáëèçèòåëüíî è ïî âðåìåíè èõ íàïèñàíèÿ. Íå äàòèðîâàíû æå îíè ââèäó íå-
âîçìîæíîñòè. Â îäíîì èç ïèñåì Ìóõàíêèí òàê ïðîêîììåíòèðîâàë î÷åðåäíóþ
ïîðöèþ ñòèõîâ: «Ýòî äàâíèøíèå ñòèõè, è ÿ íå ïîìíþ êîãäà èõ ïèñàë. Ìîæåò â
çîíå, à ìîæåò áûòü óæå íà âîëå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ñî ñòðîãîãî ðåæèìà. Âîò
÷òî ìíå ìî¸ ïåðåñûëàëè, òî ÿ Âàì è ïåðåñûëàþ» (ïèñüìî îò 19.01.2010).

Â îòëè÷èå îò ïðèâîäèìûõ öèòàò èç ïèñåì, â ñòèõàõ îðôîãðàôè÷åñêèå
îøèáêè èñïðàâëÿëèñü (íî èõ êîëè÷åñòâî, âïðî÷åì, êðàéíå íåçíà÷èòåëüíî),
ðàâíî êàê ðàññòàâëÿëèñü è çíàêè ïðåïèíàíèÿ. Â ñòèõàõ, êîíå÷íî, çíàêè ïðå-
ïèíàíèÿ ìîæíî âîîáùå íå ñòàâèòü, íî äåëî â òîì, ÷òî â îñíîâíîì Âëàäèìèð
Ìóõàíêèí ñòàðàëñÿ ñîáëþäàòü ïóíêòóàöèþ â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðàâèëàìè, ïî-
ýòîìó ìû è ðåøèëè èñïðàâëÿòü ïóíêòóàöèîííûå îøèáêè. Êñòàòè, ñóäÿ ïî
êàäðàì äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ», â «ðàííèé ïåðè-
îä òâîð÷åñòâà» (ò. å. â áûòíîñòü óáèéöåé è âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ) Ìóõàíêèí íå
óäåëÿë ïóíêòóàöèè íèêàêîãî âíèìàíèÿ.

Âñå ñòèõîòâîðåíèÿ – çà èñêëþ÷åíèåì ÷åòûðåõ – áåçûìÿííûå. Âëàäè-
ìèð Ìóõàíêèí ïðåäëàãàë íàì ñàìèì äàòü íàçâàíèÿ ñâîèì ïðîèçâåäåíèÿì, íî
ìû ýòîãî äåëàòü íå ñòàëè, ò. ê. íà íàø âçãëÿä ýòî áûëî áû íå ñàìûì ëó÷øåì
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ïðèëîæåíèåì óñèëèé è âðåìåíè. Êðîìå òîãî, ýòî íàðóøèëî áû ïîýòè÷åñêîå
êðåäî Ìóõàíêèíà, åñëè î òàêîì ìîæíî ãîâîðèòü – «ß ÷åëîâåê íàñòðîåíèÿ».
Áåçûìÿííîñòü ïðîèçâåäåíèé Ìóõàíêèíà ïðèäàåò èì èìåííî ýòó ÷åðòó «íàñòðî-
åí÷åñêîãî òâîð÷åñòâà» (÷èòàé – àðò-áðþòà) – íåçàâåðøåííîñòü.

Ñáîðíèê ñòèõîâ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ìû îçàãëàâèëè «×óæîé äî
ïðåäåëà» – ïî ñòðî÷êå èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Â ïðèâû÷íûõ áóäíÿõ îáû÷íî
æèâó…». Õî÷åò ëè Ìóõàíêèí è ïîäîáíûå åìó àóòñàéäåðû èëè íåò, íðàâÿò-
ñÿ ëè ÷èòàòåëÿì åãî ñòèõè èëè íåò – Âëàäèìèð Ìóõàíêèí äåéñòâèòåëüíî
âñåãäà áóäåò ÷óæèì äëÿ âñåõ. Êñòàòè, ñàì Ìóõàíêèí îòíåññÿ ê íàøåé èäåå
íàçâàíèÿ ñáîðíèêà ÷åðåç îêóëÿðû óáåæäåííîñòè â ñâîåé íåâèíîâíîñòè:
«Ìîæåòå íàçâàíèå äàâàòü “×óæîé äî ïðåäåëà”, ìîæåò îíî òàê è åñòü óæå»
(ïèñüìî îò 26.01.2010). Çàâèäíûé îïòèìèçì, îäíàêî.

Âûõîä æå ñàìîé êíèãè îí êîììåíòèðóåò ñëåäóþùèì îáðàçîì: «À èíòå-
ðåñ ìîé â êíèæêå òàêîé, – ïðîñòî åñòü æåëàíèå íå êó÷ó ëèñòîâ, à êíèæêó èìåòü, ãäå
âñ¸ â êó÷êå áóäåò íàïå÷àòàíî, âîò è âñ¸, ñåêðåòîâ íåò, âñ¸ î÷åíü ïðîñòî è ÿñíî»
(ïèñüìî îò 09.03.2010). Îáúåì æå ñáîðíèêà ïîëó÷èëñÿ â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ
ïîæåëàíèåì àâòîðà: «ß áû õîòåë, ÷òîáû ñáîðíèê áûë íå ìåíåå ñòà ñòèõîòâîðå-
íèé» (ïèñüìî îò 19.01.2010). Ïî íàøèì ïîäñ÷åòàì, â ñáîðíèêå 15 ñòèõîòâîðåíèé,
îïóáëèêîâàííûõ ðàíåå â ÑÌÈ, è 125 ïðîèçâåäåíèé, ïðåäîñòàâëåííûõ ëè÷íî àâòî-
ðîì. Ýòî âåñü èìåþùèéñÿ ó íàñ ìàòåðèàë íà ìîìåíò èçäàíèÿ êíèãè.

Îïóáëèêîâàííûå æå â ÑÌÈ ñòèõîòâîðåíèÿ Ìóõàíêèíà ïå÷àòàåì ñ åãî
ðàçðåøåíèÿ: «Ñòèõè, êîòîðûå, ãäå-òî åù¸ åñòü è ïîïàäóòñÿ âàì íà ãëàçà, åñëè
õîòèòå, ìîæåòå çàïóñêàòü â õîä» (ïèñüìî îò 09.03.2010). Ìû ïðåäïîëàãàåì, ÷òî
ñêîðåå âñåãî âñå îíè áûëè ïîçàèìñòâîâàíû èç êíèãè «Ñåðèéíûé óáèéöà. Ïîðò-
ðåò â èíòåðüåðå», êîòîðóþ íàì, ê ñîæàëåíèþ, íå óäàëîñü ðàçûñêàòü (ïîïóòíî
çàìåòèì, ÷òî ïîòåðïåëè ïðîâàë è âñå íàøè ïîïûòêè ñâÿçàòüñÿ ñ Àìóðõàíîì
ßíäèåâûì äëÿ óòî÷íåíèÿ íåêîòîðûõ äåòàëåé). Ìåæäó ïðî÷èì, ðàçðåøèâ íàì
èñïîëüçîâàòü ñâîè ñòèõè, îïóáëèêîâàííûå â ÑÌÈ, Ìóõàíêèí ïîñòóïèë íåîñìîò-
ðèòåëüíî, ò. ê. òàì îíè, òàê æå, êàê è â êíèãå «Ñåðèéíûé óáèéöà. Ïîðòðåò â
èíòåðüåðå», ìîãëè îêàçàòüñÿ òîëüêî èç ïðåñëîâóòûõ «ðóêîïèñåé», îò êîòîðûõ
Ìóõàíêèí âðîäå áû óñèëåííî îòêðåùèâàåòñÿ.

×òî êàñàåòñÿ äîãîâîðåííîñòè èçäàòåëüñòâà ñ àâòîðîì, òî ôàêòè÷åñêè
Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ïîñòàâèë òîëüêî îäíî óñëîâèå ïóáëèêàöèè: «…Ìåíÿ èíòå-
ðåñóåò òî, ÷òîáû àâòîðñêèå ïðàâà íà ñòèõè <…> ïðèíàäëåæàëè ìíå çàêîííî è
óêðåïèòå ýòî â èíòåðíåòå» (ïèñüìî îò 26.01.2010). Ñìóòíûå ïîçíàíèÿ îá èíòåð-
íåòå âûâîäÿò åãî íà âñå òó æå èäåþ-ôèêñ î «ïëàãèàòå»: «ß õî÷ó, ÷òîáû âñå ìîè
ñòèõè ïîïàëè â èíòåðíåò, ÷òîáû â äàëüíåéøåì íå ïðîèñõîäèëî ïëàãèàòà ãàäñêî-
ãî, à òî íåêîòîðûå ìóäðåöû ìî¸ çà ñâî¸ âûäàþò. Ìîè ïåñíè ïî¸ò âñÿ Ðîññèÿ [â
ñáîðíèêå 7 ñòèõîòâîðåíèé îáîçíà÷åíû êàê ïåñíè – ðåä.], à ÿ ñëûøó ýòî è äîêà-
çàòü íè÷åãî íå ìîãó» (ïèñüìî îò 06.04.2010).

Ïîõîæå, Ìóõàíêèí ïîëàãàåò, ÷òî åñëè åãî («åãî») ñòèõè çàêðåïèòü ìàãè-
÷åñêèì çíà÷êîì ©, òî îíè ñòàíóò ïî-íàñòîÿùåìó åãî. È ðàíî èëè ïîçäíî åìó
ïåðåïàäåò çà ýòî äåíüæàò – òàê è õî÷åòñÿ äîáàâèòü, ó÷èòûâàÿ áîëåçíåííîå æåëà-
íèå Ìóõàíêèíà îáîãàòèòüñÿ, êîòîðîå îí âûðàæàåò ïðàêòè÷åñêè â êàæäîì ïèñüìå.
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Ò. ê. ó íàñ íåò íåîïðîâåðæèìûõ äîêàçàòåëüñòâ, ÷òî Ìóõàíêèí ïðèñâîèë
ñåáå ÷óæèå ñòèõè, à ñîìíåíèÿ ìîæíî òîëüêî âûñêàçûâàòü, äåéñòâîâàòü æå íà èõ
îñíîâàíèè íå î÷åíü ðàçóìíî, òî ìû ïîøëè íàâñòðå÷ó Ìóõàíêèíó è çàêðåïèëè
çà íèì íàïå÷àòàííûå â äàííîì ñáîðíèêå ñòèõîòâîðåíèÿ çíàêîì àâòîðñêèõ ïðàâ.
Íî ìû çíàåì, ÷òî äåëó çàùèòû îò ò. í. «ïèðàòîâ» ýòî íå ïîìîæåò.

Ñ÷èòàåì ñâîèì äîëãîì îòìåòèòü, ÷òî íèêàêîãî äîãîâîðà ìåæäó ÐÅ-
ÂÎËÂÎÉ è Âëàäèìèðîì Ìóõàíêèíûì çàêëþ÷åíî íå áûëî, è íèêàêîãî ãîíî-
ðàðà Ìóõàíêèí çà èçäàíèå ýòîãî ñáîðíèêà íå ïîëó÷èò – ó íàñ èìååòñÿ ëèøü
ïèñüìåííîå ñâèäåòåëüñòâî Ìóõàíêèíà: «[ß] íå ïðîøó íè 15 % íè îò òèðàæà
÷òî-òî. Ìîæåò áûòü äâå-òðè êíèãè ïîïðîøó» (ïèñüìî îò 22.12.2009). Ïîÿñ-
íèì, ÷òî â âèäó íåæåëàíèÿ è íåâîçìîæíîñòè ðàñïëàòû ñ Âëàäèìèðîì Ìó-
õàíêèíûì íàëè÷íûìè, â ñîîòâåòñòâèè ñ íîðìàìè íåêîììåð÷åñêîãî èçäà-
òåëüñòâà ìû ïðåäëîæèëè åìó 15 % îò òèðàæà.

Ñ òèðàæîì æå ìû ðåøèëè îãðàíè÷èòüñÿ íè÷åãî èç ñåáÿ íå ïðåäñòàâëÿ-
þùèìè 66 êîïèÿìè – íàì ïîêàçàëîñü ýòî ðàçóìíûì êîìïðîìèññîì ìåæäó
ïåðâîíà÷àëüíûì íàìåðåíèåì èçäàòü ñòèõè Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà â êîëè÷åñòâå
200 èëè äàæå áîëüøå – è ïîñëåäóþùèì æåëàíèåì îòêàçàòüñÿ îò äàííîãî èçäà-
òåëüñêîãî ïðîåêòà ââèäó ñåðüåçíûõ ñîìíåíèé â ïðåäîñòàâëåííîì ìàòåðèàëå.

Êàñàòåëüíî ñâåäåíèé î ñàìîì Âëàäèìèðå Ìóõàíêèíå, ïî âîçìîæ-
íîñòè ìû óêàçûâàëè èñòî÷íèêè âñåõ ïðèâîäèìûõ öèòàò è ôàêòîâ – ýòó èí-
ôîðìàöèþ ìû ïðåäîñòàâëÿåì ÷èòàòåëÿì â ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå, äàâàÿ âîç-
ìîæíîñòü ñàìèì ñîñòàâèòü ñâîå ìíåíèå. Íî ìû ñî÷ëè â ïðàâå êàê èçäàòå-
ëþ ïðîêîììåíòèðîâàòü íåêîòîðûå ôàêòû è âûñêàçûâàíèÿ, à òàêæå ïðèâåñ-
òè íåêîòîðûå ñâîè ïðåäïîëîæåíèÿ è ãèïîòåçû – ïðàâî ÷èòàòåëÿ íå ïðèçíà-
âàòü èõ è íå ñîãëàøàòüñÿ ñ íèìè. Èëè íàîáîðîò.

Õîòèì òàêæå óêàçàòü, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî íàøåãî êîíòàêòà ìû
ÿñíî äàâàëè ïîíÿòü Âëàäèìèðó Ìóõàíêèíó, ÷òî ñîáèðàåìñÿ èçäàâàòü åãî
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí óáèéöà. Íèêîãäà íè ñëîâîì åäèíûì ìû íå äàëè Ìó-
õàíêèíó ïîíÿòü, ÷òî âîñïðèíèìàåì åãî êàê-òî èíà÷å, è òåì áîëåå, ÷òî îòíî-
ñèìñÿ ñåðüåçíî ê åãî çàÿâëåíèÿì î íåâèíîâíîñòè.

«Ðàçâåñòè» Ìóõàíêèíà, ïðîÿâëÿÿ ê íåìó æàëîñòü è ñî÷óâñòâèå, êàê
ýòî – íàçûâàÿ âåùè ñâîèìè èìåíàìè – è ïðîäåëàë Àìóðõàí ßíäèåâ âî âðåìÿ
ñëåäñòâèÿ, íàñ íå õâàòèëî. Ïðèñëàííûå åìó ïî÷òîâûå ìàðêè, êîíâåðòû, «ôàé-
ëèêè», ïîïóëÿðíûå ãëÿíöåâûå æóðíàëû, êîìèêñû «Marvel», «Òàê ãîâîðèë Çà-
ðàòóñòðà» Ôðèäðèõà Íèöøå – âîò è âñÿ íàøà «ñåðäîáîëüíîñòü». Òî, ÷òî Ìó-
õàíêèí â îòâåò íà íàøè ñóõèå è ïîëóîôèöèàëüíûå ïèñüìà ïðèñûëàë íàì ñòè-
õè, ãîâîðèò íå î íàøåé ñïîñîáíîñòè «âòèðàòüñÿ â äîâåðèå» ê ëþäÿì, íî î åãî
æåëàíèè èçäàòü êíèãó. Ýòèì æå îáúÿñíÿåòñÿ è òî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè
ïðîêëÿòüÿ òåì, êòî ñ÷èòàåò åãî «ìàíüÿêîì» è «ñåðèéíûì óáèéöåé», Ìóõàí-
êèí íå ïðåðâàë êîíòàêòà ñ íàìè â ïðîöåññå ðàáîòû íàä ñáîðíèêîì.

Äàæå áîëåå òîãî, íà ïðîòÿæåíèè âñåé ïåðåïèñêè îí íå îñòàâëÿë íà-
äåæäû èñïîëüçîâàòü ãîòîâÿùååñÿ â ÐÅÂÎËÂÅ èçäàíèå êàê «ðóïîð» ñâîåé íå-
âèíîâíîñòè: «Êîììåíòàðèè â êíèãå ìîæåòå äàòü ïðîäóìàííî-òîíêèé, â ìîþ
ïîëüçó, à åù¸ òàê, ÷òîáû ÷èòàòåëþ ìîæíî áûëî è ãîëîâó ïîëîìàòü è íàä ÷åì-
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òî ïîðàçìûøëÿòü, ÷òîáû çàöåïèòü çà æèâîå, âûçâàòü èíòåðåñ» (ïèñüìî îò
09.03.2010). Íåñêîëüêî ïîçæå: «Âû òàì âñ¸ äåëàéòå êðàñèâî, óìíî, ìóäðî è â
ìîþ ïîëüçó, èìåííî â îñâåæàþùóþ, îïðàâäûâàþùóþ, îòìûâàþùóþ îò âñå-
ãî äåðüìà. Ïóñòü áóäåò öåëüþ, ÷òîáû ñòàäî çàäóìàëîñü íàä òåì, ìîë, à âèíîâåí
ëè ÿ?.. Ìîæåò êîðåíü çëà ãäå-òî ïîâûøå ñèäèò è ðàçðóëèâàåò ñóäüáàìè ëþäåé?
ß, ýòî è ïîëèòèêà è æåðòâà!» (ïèñüìî îò 30.03.2010). Ëþáîé îáúåêòèâíûé ïóá-
ëèöèñò èëè æóðíàëèñò ñêàæåò, ÷òî íè÷òî òàê íå îòâðàùàåò îò ãåðîÿ ãîòîâÿùå-
ãîñÿ ìàòåðèàëà, êàê åãî ïðîñüáà íàïèñàòü î íåì ïîëó÷øå.

Â îòâåò íà íàøå çàìå÷àíèå ìû ïîëó÷èëè: «Çà ñîâåò ñïàñèáî íèêîãî
íå ïðîñèòü íàïèñàòü îáî ìíå ïîëó÷øå. À ÿ è íå ïðîøó èìåííî ýòî äåëàòü,
à òîëüêî ïèñàòü ïðàâäó, à îíà òîëüêî â ìîèõ ðóêàõ, ïèñüìàõ, ñëîâàõ» (ïèñü-
ìî îò 13.04.2010). ×òî æ, ïðàâäó èç ïèñåì Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà ìû è ïðè-
âîäèëè – öèòèðîâàëè îäèí ê îäíîìó.

Ìû ìîãëè áû ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ ñêàçàòü: ìû óìûâàåì ðóêè.
Íî ìû ïðåêðàñíî ïîíèìàåì, ÷òî íåñìîòðÿ íà âñå ðàçúÿñíåíèÿ ìû

íå îáåçîïàñèëè ñåáÿ îò îáâèíåíèé Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà â «ôàíòàçèðîâà-
íèè», «ëæè», «î÷åðíåíèè» è ïðî÷. Ìû îñîçíàåì, ÷òî ïñèõèêà Âëàäèìèðà
Ìóõàíêèíà íå áóäåò ïðèíèìàòü íèêàêîãî – â òîì ÷èñëå è îáîñíîâàííîãî
æåñòêèìè ôàêòàìè – íåãàòèâíîãî ìíåíèÿ î ñåáå. Äàæå ýëåìåíòàðíîé áëà-
ãîäàðíîñòè íàèâíî îæèäàòü îò íåãî. Ìû íå èñêëþ÷àåì, ÷òî Âëàäèìèð Ìó-
õàíêèí ìîæåò îáâèíèòü íàñ â íåçàêîííîì èçäàíèè åãî («åãî») ñòèõîâ, íî
ïîëàãàåì, ÷òî õðàíÿùèåñÿ â íàøåì àðõèâå åãî ïèñüìà ñëóæàò íåîïðîâåð-
æèìûì äîêàçàòåëüñòâîì çàêîííîñòè íàøèõ äåéñòâèé.

Àäðåñ Ìóõàíêèíà ïðèâîäèì ñ åãî ðàçðåøåíèÿ – «õîòü íà êàæäîé ñòðà-
íèöå, ÿ íå ïðîòèâ, à òîëüêî çà» (ïèñüìî îò 09.03.2010): Ìóõàíêèíó Âëàäèìèðó
Àíàòîëüåâè÷ó, îòð-6, ïîñò-16, ÔÁÓ ÈÊ-6, ã. Ñîëü-Èëåöê, Îðåíáóðãñêàÿ îáë.,
461505, Ðîññèÿ. Äëÿ îòâåòà âêëàäûâàéòå ÷èñòûé ïî÷òîâûé êîíâåðò è ìàðêè.

È ïîñëåäíåå. Ðåäàêöèÿ ÐÅÂÎËÂÛ âûðàæàåò ñîáîëåçíîâàíèÿ âñåì ñå-
ìüÿì æåðòâ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà. Ðåäàêöèÿ ÐÅÂÎËÂÛ íå ñ÷èòàåò èçäàíèå
ñòèõîâ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà îñêîðáëåíèåì ïàìÿòè åãî æåðòâ è èõ ñåìåé.

Äìèòðèé Ïîïîâ (a. k. a. Para Bellum)



45

Âëàäèìèð Ìóõàíêèí

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß
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* * *

Íåò, ÿ íå Ïóøêèí, íå Åñåíèí,
Òàêèõ âåðøèí ÿ íå äîñòèã.
ß ïðîñòî çýê ïî êëè÷êå Ëåíèí,
Êîòîðûé ìíîãîå ïîñòèã.1

* * *

Îòãîðåëà çàðÿ çîëîòàÿ,
Ðîññûïü çâ¸çä çàèñêðèëàñü â íî÷è.
Âûøëà â íåáî ëóíà ìîëîäàÿ,
È çàïëàêàëè ãäå-òî ñû÷è.2

* * *

Çà íåñ÷àñòíóþ
Íå â îòâåòå ÿ
ß äàâíî óáèò
Â æèâûõ íåò ìåíÿ3

«ß äàâíî óáèò»

Ìîé äîì – ýòî êëàäáèùå
Ìåðòâåöû â ãðîáàõ – ìîè òîâàðèùè
À äðóçüÿ ìîè – ýòî òüìà è ìðàê
È íèêòî èç íàñ âàì, æèâûì, íå âðàã…4

* * *

×åëîâåê ñòàòü äîáðûì ìîæåò,
Òîëüêî êòî åìó ïîìîæåò?
Êòî íàó÷èò? Êòî ïîäñêàæåò?
Êòî ïðèìåð äîáðà ïîêàæåò?5

* * *

Êàê íàçëî, íèãäå ðàáîòû íåò.
Äåíåã íåò, à êàê ìíå äàëüøå æèòü?
Âîò îïÿòü, îïÿòü ìíå ñíèëñÿ ìåíò
Âñå â òþðüìó ãðîçèëñÿ ïîñàäèòü.
Íåóæåëè ñíîâà – âîðîâàòü?
Íå õî÷ó òàê íèçêî ÿ óïàñòü…6

* * *

Òîëüêî âû âñåãäà ñòðåìèòåñü ê ìèðó,
Òîëüêî âû òàê òåðïåëèâî æä¸òå,
Òîëüêî âû òàê ëþáèòå áåçìåðíî,
Òîëüêî âû ðîæäåíèå äà¸òå.

Âû âñåãäà íåñ¸òå â æèçíè ðàäîñòü,
Áîëüøå âñåõ ñòðàäàåòå íà ñâåòå.
Íà çåìëå åäèíñòâåííîå ñ÷àñòüå –
Ýòî âû, ëþáèìûå – è äåòè!7

* * *

Âñå ïðîõîæèå íå ïîéìóò ìåíÿ:
Ïî÷åìó, ñèðåíü, ÿ îáíÿë òåáÿ.
Ïî÷åìó ëèöî îêóíóë â öâåòû –
Çíàþ òîëüêî ÿ, çíàåøü òîëüêî òû.

Íå ñëîìàþ òâîþ øàïêó áåëóþ,
Ãëàâó ãîðäóþ, âåòêó ñìåëóþ,
Ôèîëåòîâûõ íå ñëîìàþ ÿ,
Àõ, ñèðåíü ìîÿ, ÿ ëþáëþ òåáÿ!8

ÑÑÑÑÑòèõòèõòèõòèõòèõîîîîîòâòâòâòâòâîðåíèÿîðåíèÿîðåíèÿîðåíèÿîðåíèÿ, îïóîïóîïóîïóîïóáááááëèêëèêëèêëèêëèêîâîâîâîâîâàííûåàííûåàííûåàííûåàííûå âââââ ÑÌÈÑÌÈÑÌÈÑÌÈÑÌÈ
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* * *

Àìóðõàí, ÿ íå ïîýò,
Íî ïèøó ÿ ñ ìàëûõ ëåò.
À î ÷¸ì ïèøó, â íàòóðå,
Âñåì ïðî÷òè â ïðîêóðàòóðå.

Àìóðõàí, îòäåë òâîé âàæåí,
Íåïîäêóïåí, íåïðîäàæåí,
Â æèçíè âåäü íå âñå æå ãàäû,
×òî ÷óæîìó ãîðþ ðàäû…9

* * *

Ñîâåñòü ñúåäàåò îñòàòêè äóøè?
Ïóñòü äîåäàåò, à òû íå øóðøè.
Åñëè ñîæðàòü ñåáÿ äàëà äóøà –
Çíà÷èò, íå ñòîèò îíà íè øèøà.10

* * *

Òàêèì, êàê âû, ÿ íå áûë íèêîãäà,
Îò âàñ íå ñìîã ÿ ñïðÿòàòüñÿ è ñêðûòüñÿ,
Âû æ íà÷àëè êàçíèòü ìåíÿ òîãäà,
Êîãäà ÿ íå óñïåë åù¸ ðîäèòüñÿ11.

À ÿ ðîäèëñÿ, âûðîñ, âçðîñëûì ñòàë,
À âû âñþ æèçíü ìíå æèçíè íå äàâàëè,
Â ñâîèõ óáèéñòâàõ ïðîòèâ âàñ âîññòàë12

Çà òî, ÷òî äóøó ìîþ ñ ñåðäöåì ðàçîðâàëè.13

* * *

Ìàìî÷êà ëþáèìàÿ, ðîäíàÿ,
Ñ÷àñòëèâ ÿ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü òû,
Äëÿ òåáÿ â âåñåííèé ìåñÿö ìàÿ
ß ïèøó ýòè ñòèõè-öâåòû…14

* * *

ß ïðîøó òåáÿ, ìàìà, ïðîñòè,
Çà âñ¸, çà ñëîâà íåïðîñòûå,
Çà òî, ÷òî ÿ ñáèëñÿ ñ ïóòè
È æèë â êðèìèíàëüíîé Ðîññèè.15

* * *

Äåâî÷êà-êðàñàâèöà
Ãîëóáûå ãëàçêè.
Òû ìíå î÷åíü íðàâèøüñÿ,
Äàé ÷óòü-÷óòü ìíå ëàñêè.16

* * *

Î ÷åì âîëíóåòñÿ îíà,
×òî äóìàåò ñåé÷àñ, íå çíàþ.
Ïóñòü âåêè õìóðÿòñÿ åå.
Êîíå÷íî, ñðàçó ïðèëàñêàþ.17
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* * *

×åì áûòü æåëóäêà ïðèäàòêîì,
Îãðîìíûì, áåçìîçãëûì òåëîì,
Æèðåòü íàä ñâîèì äîñòàòêîì
Òðÿñòèñü íàä äîõîäíûì äåëîì, –

ß ëó÷øå ñòðàííèêîì ñòðàííûì,
Áåçäîìíûì, íàãèì è ãîëîäíûì,
Ïåøêîì ïîáðåäó ïî ñòðàíàì,
Áåçâåñòíûì, âëþáë¸ííûì, ñâîáîäíûì!

×åì åçäèòü â ñòàëüíîé êàðåòå
Îòêîðìëåííûì ïàññàæèðîì,
Çàáûâ âñ¸ ñâÿòîå íà ñâåòå,
Ñ ìîçãàìè, çàïëûâøèìè æèðîì, –

ß ëó÷øå ñâîèìè íîãàìè
Îòïðàâëþñü äîðîãè ìåðèòü.
Ëþáîâü âîñïîþ ñòèõàìè
È áóäó ëþáèòü è âåðèòü!

×åì â ïîèñêàõ äåíåã è âëàñòè,
Ñ ëèöîì, ïî÷åðíåâøèì îò çëîáû,
×óæîìó çàâèäóÿ ñ÷àñòüþ,
Ëèøèòüñÿ äóõîâíîé ñâîáîäû, –

ß ëó÷øå ïîñëåäíèì íèùèì,
Â ðàçîäðàííîé ãðÿçíîé ðîáå,
Âñåëþñü ãäå-íèáóäü íà ãíîèùå
È ñïàòü áóäó ïðÿìî âî ãðîáå!

×åì âñ¸ ïîäâåðãàÿ ñîìíåíüþ
È âåðÿ ëèøü çâîíó çîëîòà,
Ñòàòü îò ÷åëîâåêà òåíüþ
Ñ âñåãäàøíåé â ãëàçàõ çàáîòîé, –

ß ëó÷øå, ïîòåðü íå ìåðÿ,
Èíóþ íàéäó äîðîãó;
Ïî íåé, ñïîòûêàÿñü, íî âåðÿ,
Ïîéäó ïîòèõîíüêó ê Áîãó!

«Ïðîçðåíèå»

ß âñ¸ ïîíÿë, äðóæèùå: ìû ñàìè
âî âñ¸ì âèíîâàòû –

Íå ñóäüáà è íå äüÿâîë, è ÿñíîå äåëî –
íå Áîã.

Ýòîé íî÷üþ, ïðîçðåâ, ÿ, âîëíåíüåì
äóøåâíûì îáúÿòûé,

Íå ëóêàâÿ â ñëîâàõ,ïîäâîæó íàøåé
 çëîáû èòîã.

Ýòî ìû âèíîâàòû âî âñ¸ì, ÷òî
òâîðèòñÿ íà ñâåòå,

Äàæå åñëè óñíóâøàÿ ñîâåñòü
íå ÷óåò âèíû.

Ýòî ìû âèíîâàòû, ÷òî ãèáíóò  îò
ãîëîäà äåòè.

Ýòî ìû âèíîâàòû, ÷òî ðäåþò ïîæàðû
âîéíû.

Ýòî êàæäûé èç íàñ, ðàâíîäóøíûé,
ãëóõîé è íåçðÿ÷èé,

Äîáàâëÿåò ïî êàïëå â ïîòîê
íåñêîí÷àåìûõ áåä.

Ýòî ìû âèíîâàòû, ÷òî êòî-òî òîñêóåò
è ïëà÷åò.

Ýòî íàøà âèíà â òîì, ÷òî êòî-òî áåð¸ò
ïèñòîëåò.

Âñå ìå÷òàþò î ñ÷àñòüå; íî ëþäè êàê
õèùíûå âîëêè.

Âîëê, ÷òîá âûæèòü åìó, óáèâàåò
íåâèííûõ îâåö.

Ìû çà ñ÷àñòüåì ñïåøèì – è õðóñòÿò
ïîä íîãàìè îñêîëêè

×üèõ-òî ïëàíîâ, èëëþçèé, íàäåæä,
îæèäàíèé, ñåðäåö.

Íå ñ÷èòàÿñü íè ñ ÷åì, êðîìå ìåëî÷íûõ
ëè÷íûõ æåëàíèé,

Â áèòâàõ ëè÷íûõ àìáèöèé, â
ñðàæåíüÿõ ðàçëè÷íûõ ìåðèë, –

Ýòî ìû íàïîëíÿåì áåçäîííîå ìîðå
ñòðàäàíèé

Èç êîòîðîãî ÷åðïàåò êàæäûé

ÑÑÑÑÑòèõòèõòèõòèõòèõîîîîîòâòâòâòâòâîðåíèÿîðåíèÿîðåíèÿîðåíèÿîðåíèÿ, ïðåïðåïðåïðåïðåäîäîäîäîäîñòñòñòñòñòàâàâàâàâàâëåííûåëåííûåëåííûåëåííûåëåííûå ðåðåðåðåðåäàêöèèäàêöèèäàêöèèäàêöèèäàêöèè
ÂëàäèìèðîìÂëàäèìèðîìÂëàäèìèðîìÂëàäèìèðîìÂëàäèìèðîì ÌóõàíêèíûìÌóõàíêèíûìÌóõàíêèíûìÌóõàíêèíûìÌóõàíêèíûì
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ðîäèâøèéñÿ â ìèð.
Êàæäûé äåíü ìû õèòðèì, ëèöåìåðèì,

ìû ëæ¸ì è ëóêàâèì.
Êîíöåíòðàöèÿ çëà ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸

ñèëüíåé è ñèëüíåé.
Ìû ìå÷òàåì î äåòÿõ, íî ÷òî æå ìû

äåòÿì îñòàâèì?
Ýòî ìû âèíîâàòû â ãðÿäóùèõ

ñòðàäàíüÿõ äåòåé.
Êòî âîðóåò è ãðàáèò, à êòî-òî íàñèëóåò

æåíùèí.
Êòî-òî ïðîäàë íàðêîòèêè, êòî-òî

ñîâåñòü è ÷åñòü.
×òî ìû ñäåëàëè, äðóã, ÷òîáû çëà ñòàëî

÷óòî÷êó ìåíüøå?
Òîëüêî ëèøü âîçìóùàëèñü, ÷òî çëà

â íàøåì ìèðå íå ñ÷åñòü.
Ìû ïðèäóìàëè òûñÿ÷è ãëóïûõ ïóñòûõ

îòãîâîðîê;
Íàøà ñîâåñòü íàøëà àðãóìåíòû ñåáÿ

îïðàâäàòü.
«ß áåññèëåí ÷òî-ëèáî èñïðàâèòü», –

è ãèáíåò ðåá¸íîê…
«×òî ìîãó ÿ ïîäåëàòü?» – íå âèäåòü…

íå ñëûøàòü… íå çíàòü…
Ó êîãî íè ñïðîñè, íà ñëîâàõ êàæäûé

õî÷åò ëèøü áëàãà.
Ãîâîðèòñÿ íåìàëî ãóìàííûõ

âîçâûøåííûõ ñëîâ.
Êàæäûé äåíü ðÿäîì ñ íàìè ñòðàäàåò

êàêîé-òî áåäíÿãà.
Ìû æå ëæ¸ì ëèöåìåðíî: «Ìèð,

ïðîêëÿòûé Áîãîì, ñóðîâ».
Âîò òàêèå êàê ìû è ïðèäóìàëè

çëîáíîãî Áîãà.
Îí íàì íóæåí çàòåì, ÷òîáû áûëî, êîãî

îáâèíÿòü.
Ìû ðåàëüíîñòü òâîðèì – ðåàëüíîñòü

ñòðàøíà è æåñòîêà…
Ìû êëÿí¸ì Íåáåñà, à äîëæíû áû ñåáÿ

ïðîêëèíàòü.
Ýòî ìû, ïîíèìàåøü, ìû ñàìè âî âñ¸ì

âèíîâàòû.
Êàê Íàðöèññ ìû óáèéñòâåííî â ñâîé

ýãîèçì âëþáëåíû.
Òîëüêî ýòî è äåëàåò ìèð ýòîò, ðàéñêèé,

– ïðîêëÿòûì
ß ñåãîäíÿ ïî÷óâñòâîâàë ëè÷íóþ

òÿæåñòü âèíû.

* * *

Ìû âñ¸ ñïåøèì, ñïåøèì êóäà-òî;
À æèçíü êàê áóäòî ëàáèðèíò.
Ìû âñ¸ ìå÷òàåì æèòü áîãàòî –
Ðîñêîøíûé ñòîë, óþòíûé áûò.
Ìû ìå÷åìñÿ êàê áóäòî ïòèöû;
Ïðîõîäÿò ãîäû – íå âåðíóòü.
Äðóçüÿ! Ïîðà îñòàíîâèòüñÿ!
Ìû âûáðàëè íåâåðíûé ïóòü.
Ìû âñå èä¸ì äîðîãîé ëîæíîé
È òùåòíî ìå÷åòñÿ äóøà –
Äîáèòüñÿ ñ÷àñòüÿ íåâîçìîæíî,
Â äðóãóþ ñòîðîíó ñïåøà.
Âñåëåííàÿ – òâîðåíüå Áîãà.
Íàñ ïðèþòèë ïðåäåë çåìíîé,
Íî òîëüêî íàøà æèçíü – äîðîãà,
Ìãíîâåíüå íà ïóòè äîìîé.
Íàñ æä¸ò Íåáåñíàÿ Îáèòåëü,
Ïðåêðàñíåé âñåõ íàçåìíûõ öàðñòâ!
È åñëè äóõ íàø – íåáîæèòåëü,
Ê ÷åìó æåëàòü çåìíûõ áîãàòñòâ?

* * *

Çàäóìàéòåñü, ó÷åíèêè Õðèñòà,
×òîá ïîçæå íå ñîéòè çà èíîâåðöà:
Êàê âûøëî, ÷òî õâàëó ïîþò óñòà
Ñîçäàòåëþ, è íåíàâèäèò áðàòà ñåðäöå?
Íå äóìàéòå, ÷òî ïðàçäíûé ìîé âîïðîñ:
Íó êòî èç âàñ íå ãíåâàëñÿ êîãäà-òî?
Êàê ñàìîãî ñåáÿ ó÷èë Õðèñòîñ
Ëþáèòü ëþäåé, âðàãà – êàê áóäòî áðàòà.
À ìû â ñåðäöà âïóñêàåì çëîñòü è ãíåâ…
Äóõ Áîæèé íå æèâ¸ò â íå÷èñòîì õðàìå.
×òî Áîãó òâîé õâàëèòåëüíûé íàïåâ,
Êîãäà íà áëèæíåãî òû ïîäíèìàåøü êàìåíü?
À ðàçäðàæåíüå îò ìåëî÷íûõ îáèä,
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×òî ïà÷êàåò ñåðäöà, ïîäîáíî ñàæå?
Â Ñëîâàõ Ïèñàíèÿ Ñîçäàòåëü ãîâîðèò
Ñâîèì ñëóæèòåëÿì:

«Ìíå íóæíî ñåðäöå Âàøå!»18

Ïóñòü Ãîñïîäó õâàëó ïîþò óñòà,
Íî Èñêóïèâøåìó íàñ âñåõ ñâîåþ êðîâüþ
Îòäàéòå, â ñêðîìíûé äàð, ñâîè ñåðäöà,
Íàïîëíåííûå èñêðåííåé ëþáîâüþ!

* * *

Íà ìèíóòêó ñîìêíè ãëàç óñòàëûõ ðåñíèöû.
Ìûñëü íà âîëþ ïóñòè êàê ñâîáîäíóþ ïòèöó.
Ïðî÷èòàòü íàøó æèçíü íå ïûòàéñÿ îòòóäà.
Õîòü íå âå÷íà áåäà êàê ïîíîñ è ïðîñòóäà.
Òÿæêî âåê êîðîòàòü îäèíîêîé ñèíèöåé.
Ïåðåë¸òíûì ãðà÷àì ðÿäîì ñ íåé

íå ñèäèòñÿ.
À îáíÿòü æóðàâëåé íå äàþò êèëîìåòðû,
Ëåñ äà ñòåïè, äà çëûå ñóðîâûå âåòðû.
Òîëüêî äàæå ëþáàÿ çåìíàÿ ïè÷óãà
Çíàåò íåáî è ñîëíöå ãîðÿ÷åãî þãà.
Î òåïëå åé íàïîìíèò ïðåëþäèÿ ëåòà.
Ñî÷íîé çåëåíüþ òðàâ â ëó÷øåì

êðàåøêå ñâåòà.
È êîãäà îáëàêà ãðîçîâûå ðàñòàþò
Ïòèöû ðàäîñòü êóþò, ñîëíöó ãèìíû ñëàãàþò.
Ñåðäöå ïðîñèòñÿ â èõ îãîëòåëóþ ñòàþ
È, ïðîñòèâ âñåì äîñàäàì, ÿ èì ïîäïåâàþ.
Òû ïî÷óâñòâóé ìîòèâ ïåñíè ñëàäêîé ñâîáîäû.
Êðûëüÿ âîëüíûõ ñèëüíû äàæå â þíûå ãîäû.
Íå ìåøàþò èì æèòü ïðóòüÿ

ìðà÷íîé ðåø¸òêè.
Êòî ñóìååò çàòêíóòü èõ ëóæ¸íûå ãëîòêè?!
Ïîñìîòðåâ ìíå â ãëàçà, òû óâèäåë áû ìíîãî:
Îïûò ëåò, áîëü ðàçëóê, ïîèñê âåðíîé äîðîãè.
È óïðÿìóþ ñòàëü, è âåñ¸ëûå íîòêè,
È èðîíèè äåðçêîé ïðÿìûå íàâîäêè.
Ãðîçäüÿ áåëûõ àêàöèé äóøèñòîãî öâåòà:
Ãîëóáàÿ ìå÷òà â èõ ñîöâåòüÿ îäåòà…
Ïîæåëàé, ÷òîá «îðëîì» âûïàäàëà ìîíåòà
Âñåì, êòî âåðèò â ëþáîâü, âñåì,

÷üÿ ïåñíÿ íå ñïåòà.

* * *

Ñîáàêè äðóæàò ñ íàøèì áðàòîì
Ëèøü ïîòîìó, ñäà¸òñÿ ìíå,
×òî ìû óìååì ëàÿòü ìàòîì,
Êàê ïñàì íå ñíèëîñü è âî ñíå.

Ëþáèìîé âåðíîþ ñîáàêîé
Ñòàòü õî÷åò ñðåäíèé ÷åëîâåê.
Ó áëàãîðîäíûõ ïñîâ, îäíàêî,
Õîòü ñëàäêèé, íî êîðîòêèé âåê.

Ñâîåé ñâèðåïîþ íàòóðîé
Èíîé çàòìèò ëþáîãî ïñà,
È ÷åëîâå÷åñêóþ øêóðó
Çðÿ åìó äàëè Íåáåñà.

Íà øåþ êàæäîìó ñîáàêó
Ïîâåñèòü âñÿêèé áûë áû ðàä,
Ïîñêîëüêó ðàäîñòü ÷åëîâåêó
Äîðîæå ñëàâû è íàãðàä.

Ïñû åñòü ïîðîäèñòû, êàê ëþäè,
Åñòü è äâîðíÿãè, ñòàëî áûòü,
Äàâàéòå ïîñêîðåé îáñóäèì,
Êàê íàì â ëþáâè è äðóæáå æèòü?

Ïóñòü ÷åëîâåê ñîáàêå ðóêó
Â çíàê ïðèìèðåíèÿ ïîäàñò,
Ñûãðàåò äëÿ ëþäåé «Ðàçëóêó»19,
À äëÿ ñîáàê «Ñîáà÷èé âàëüñ»20.

Æèâóò ñîáàêè áåç ôàìèëèé,
È áåñïàðòèéíûå ïîêà…
Íå áóäåì, ëþäè, íà ñîáàêó
Ñìîòðåòü, êàê Áîãè, ñâûñîêà.

* * *

Òû ìíå ïðèí¸ñ ðÿáèíîâûå áóñû:
Ïîæàëóé, ÿ èç íèõ ñâàðþ êèñåëü.
Ó íàñ ñ òîáîé íå ñîâïàäàþò âêóñû:
Ìåíÿ çîâ¸ò òðóáà, òåáÿ – ïîñòåëü.
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È íå òîñêóé ñîáàêîé íà êðûëå÷êå,
×èòàòü ïûòàÿñü ìûñëè ïî ãëàçàì.
Êîòîðûé ãîä æèâ¸ò â ìî¸ì ñåðäå÷êå
Æåëàíüå ïëûòü ê äàë¸êèì áåðåãàì.

Òàì íà ïåñêå ïîáë¸ñêèâàþò ñåòè,
Çàëèâ ñêàëèñòûé ï¸ñòð îò âîëüíûõ ïòèö.
È çàòèõàåò íåïîêîðíûé âåòåð,
Êîãäà óâèäèò êàòåð â ìîðå ïðèíö.

Åãî âñåãäà óâåðåííûå æåñòû
Äèêòóþò ìèð, íàä¸æíîñòü è ïîêîé.
Êàê æàëü, ÷òî ìíå íå áûòü åãî íåâåñòîé
È íèêîãäà íå ñòàòü åìó æåíîé.

Ñ äðóãîþ äåâîé îí ïðåäàñòñÿ ñòðàñòè,
Çàáûâ ïîäðóæêó áîñîíîãèõ ëåò.
ß êðèêîì âñåé êðûëàòîé ïòè÷üåé ìàñòè
Ïîøëþ åìó óäà÷ó è ïðèâåò.

Äîæäè, òóìàíû, äîëãèå íåíàñòüÿ
Êðèñòàëëèçóþò ãðóñòü, íî ÿ ìîë÷ó.
Î, ãëóïûé ïàôîñ ïðåäâêóøåíüÿ ñ÷àñòüÿ,
Êîãäà ëþáîå äåëî ïî ïëå÷ó!

Ãîðèò áåç ñîæàëåíüÿ ñèðîòëèâî
Ñîëîìà äíåé, ÿ ñòàíîâëþñü âçðîñëåé.
Ñêóïûå ÷óâñòâà ìåñòíîãî ðàçëèâà
Ñòàðóøêó-æèçíü íå ñäåëàþò äîáðåé.

Ãäå ò¸ïëûé âçãëÿä, ãäå ñëàäîñòü ïîöåëóÿ,
Ãäå ñòóê êîïûò è ïåíüå áóáåíöà?
Ìå÷òàòü – íå ãðåõ, íî æäàòü – êàêîãî õóÿ21,
Ìîé äðóã, îò ïåòëè áðà÷íîãî âåíöà?

* * *

Íîÿáðü óâ¸ë äåðåâüÿ â çèìó,
Äîæäè îïëàêàëè êîí÷èíó,
Îìûëè ãîëûå ñòâîëû
È òðîòóàðû ïîäìåëè.

Ãëàçà ãîòîâèëèñü ê óíûíüþ,
Äî ëó÷øèõ äíåé ïðîñòèâøèñü ñ ñèíüþ.

È ñî÷íûé þæíûé êîëîðèò
Íå ïðîíèêàë ñ òåõ ïîð â çåíèò.

Òîëïà êî÷óþùèõ ïðîõîæèõ,
Íà ñåðûõ ãðûçóíîâ ïîõîæèõ,
Òÿíóëàñü ê íîðêàì, ãäå óþò,
Ãäå ïå÷è òîïÿò è æóþò.

Êàðòèíà äíåé óáîãî ñèðûõ
È ìûñëåé ñêó÷íûõ è ïîñòûëûõ
Òîìèëà ÷óâñòâà áûòèÿ
Êàê íåóìûòàÿ ñâèíüÿ…22

* * *

Øëþïêà ïîäãîíÿåìà âîëíîþ,
Âíîâü ïðè÷àëèò äî ðîäíîé çåìëè…
×òîáû óïðàâëÿòü îäíèì òîáîþ,
Íàäî ïîòîïèòü âñå êîðàáëè.

Ñêîëüêî íåãè, ñâåòà è ñ÷àñòüÿ
Íàäî, ÷òîáû òû íå õìóðèë áðîâü,
×òîáû îáå ïîëîâèíêè ñ÷àñòüÿ
Ïîöåëóåì ñêëåèëà ëþáîâü?!

Ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé áîëòàíêè
Ïî÷âà óñêîëüçàåò èç-ïîä íîã.
Æèçíü ìîÿ ïðîøèòà âñÿ ñ èçíàíêè
Ñòðî÷êàìè ïðîïèòàííûõ äîðîã.

Áåç íóæäû ÿ íå èãðàþ â ÷óâñòâà,
Íî íàäåæäû òåïëèòñÿ ñâå÷à,
×òî ëþáâè âûñîêîå èñêóññòâî
Ñ ëàñêîé ïðèêîñí¸òñÿ äî ïëå÷à.

Âîñïåâàþùèé äûõàíüå ìàÿ,
Ðàñòî÷àâøèé ÷óâñòâåííîñòè äàð,
Åñëè ÿ îò ñòðàñòè çàïûëàþ,
Òî âîäîé íå ïîãàñèòü ïîæàð.

Íèêîãäà òåáÿ íå ïðèðåâíóþ
Ê òåìíîêîæèì æåíùèíàì ñòåïåé,
Ïîíèìàÿ èñòèíó ïðîñòóþ –
Óçû äóõà êðåï÷å è ñèëüíåé.
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Ðóê òâîèõ ïüÿíÿùèå êà÷åëè
Ìíîãèì áóäóò ãîëîâû êðóæèòü,
Ïîòîìó, ÷òî íà òâîåé ïîñòåëè
Èì âèíà íå ñëåäîâàëî ïèòü.

Çíàþ ÿ, ÷òî êàæäîìó ìóæ÷èíå
Âàæíî – íå îñòàòüñÿ íà ìåëè,
Òîëüêî âåäü è ñëàáîé ïîëîâèíå
Æàëü ñìîòðåòü, êàê òîíóò êîðàáëè.

* * *

Íàñ, ìîæåò áûòü, õîðîíÿò áåç ãðîáîâ.
À ìîæåò áûòü, ñæèãàþò êàê äðîâà.
Åñòåñòâåííî, ïðèâû÷íî è áåç ñëîâ
Æèòü îñòàâëÿþò ëèøü ëè÷íûå äåëà.

È ýòî âðåìåííî, âèäàòü, ïîðÿäîê òàì… òàêîé
Âñå ìû «ãåðîè», âçÿòûå ñóäüáîé…
È íå ïðèä ò̧ íà õîëìèê íåâåñòà è äàæå ìàòü –
Èì ïðîñòî íåãäå áóäåò ñâî  ̧ãîðå èçëèâàòü.

Íî ìîæåò áûòü, âåñåííåþ ïîðîé
Ê ìîãèëå ñëó÷àéíî ñ ðîäíûõ ëåñîâ, ïîëåé,
Íåâåäîìîé ñèëîé íåçåìíîé,
Ïðèëåòèò ñ ïîñëåäíåé ïåñíåé ñîëîâåé.

* * *

ß ñàì íå çíàþ, çà êîãî ìîëèòüñÿ:
Çà äðóãà ïðèçðà÷íîãî èëè çà âðàãà?
Ìíå á íàïëåâàòü íà íèõ, íî áóäåò ñíèòüñÿ
Íàä òåëîì çàíåñ¸ííàÿ íîãà.

Ïðîëîìèò ñïèíó äðóã, íå ìîëâèâ ñëîâà,
Âðàãè ïîäíèìóò ÷åðåï íà ðóêàõ…
È ìàòåðèòüñÿ áåñïîëåçíî ñíîâà –
Íàñêó÷èë Áîãó ìàò íà ÿçûêàõ.

Ãîñïîäü-Íàñòàâíèê ïðîñòèò âîçìóùåíüÿ,
È ëèøü òîãäà è ÿ âàñ âñåõ ïðîùó,
Äóøîé è ñåðäöåì âûíåñó ðåøåíüå,
Äîëãè ñïèøó è ñ ìèðîì îòïóùó.

È ïîòîìó ìû ñ âàìè â ðàçíûõ ëîäêàõ,
Èçâåñòíûå è òàéíûå âðàãè,
×òî íà òÿæ¸ëûõ ìðà÷íûõ âàøèõ ñõîäêàõ
Íå ñâåòèò ë¸ãêèé ñëåä ìîåé íîãè.

* * *

ß ïðîïîâåäóþ ñâîáîäó
Âðàãàì ñåãîäíÿøíèì íàçëî.
Ïîþ â íåíàñòíóþ ïîãîäó,
×òîá ëþäÿì ïðàâèëüíûì âåçëî.

Íå ñîëîâåé, ÿ – âûøå ïòèöà
È êðûëüåâ íå ñëîæó â ïóðãó23.
×òî ìíå – îáû÷íàÿ òåìíèöà?
Å¸ ñòðàøèëêè íå â ïèçäó24.

Çäåñü ãèáíóò ñáèâøèåñÿ ëþäè,
È ñòîíóò ãðåøíèêè â êîòëå,
Íî íèêîãäà âðåäà íå áóäåò
Òåì, êòî óäåðæèòñÿ â ñåäëå.

Ëèøü ìèëàÿ á íå çàáûâàëà,
Íå ñîìíåâàëàñü êàê Ôîìà25.
Åñòü â æèçíè âñÿêîãî íåìàëî,
Ñïîñîáíîãî ñâåñòè ñ óìà.

Ñìîãó ëè ÿ âñåðü¸ç ïðåëüñòèòüñÿ
Óäîáñòâîì ò¸ïëîãî ãíåçäà,
Êîãäà âñþ æèçíü â ãëàçàõ òðîèòñÿ
Ëþáâè êîâàðíàÿ çâåçäà?!

* * *

Ïóòü ê ñïàñåíèþ óêàæåò Èèñóñ,
Ñâîèì ñâåòîì ðàçãîíèò òüìó.
Òîëüêî á áûë íå èñïîð÷åí âêóñ
Ñ ñëàäêîé ïðàâäîé ïðèéòè ê Íåìó.

Çíàþ, èñòèíà ìíîãèì ãîðüêà.
È ó ìíîãèõ èñïîð÷åí âêóñ.
Ïðàâ ïîýò… – íà âñå âåêà
Îòêðûë ïðàâäó Ãîñïîäü Èèñóñ.
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Òàê ïðèäè æå ê Íåìó, ìîé äðóã.
Îò âðàãîâ Õðèñòà óäàëèñü.
È îò àäñêèõ ñìåðòåëüíûõ ìóê
Âî Èèñóñå Õðèñòå ñïàñèñü!

* * *

Âîò îí ÿ åñòü, è âîò ìåíÿ íåò.
Ïîïðîáóé ìåíÿ ñðåäü äðóãèõ ïîìÿíè.
Óøëè ìèëëèàðäû îòñþäà â òîò ñâåò,
Âñå áðåííû, – è ÿ, è âû, è îíè…

Âñå ñìåðòíû, óìð¸ì, îïóñòåþò ãëàçà,
Óïðóòñÿ â ïóñòîå áåçäîííîå íåáî.
È êàê ÿ êîãäà-òî óæå íàïèñàë –
…«Âîò, âðîäå ÿ æèë, è âðîäå ÿ íå æèë».

È ãîðñòè ïóñòûå ñæàâ â êóëàêè,
Â ìîãèëå ìåðòâåö ëåæèò, óñûõàåò.
Î, áðåííûé ìèð! – ìåðòâÿ÷üè äåíüêè!
Î, ðàáîñòü26 ìèðà – âñ¸ óìèðàåò!

Âåçäå âñ¸ ìåðòâî è âîêðóã ìåðòâåöû.
Î, âå÷íàÿ áðåííîñòü, þäîëü ïå÷àëè!
– È ñ÷àñòüå, è ðàäîñòü, – âñ¸ áåç ãðàíèö
Èñêóïèò ñòðàäàíüå ìî¸? – Äà åäâà ëè.

È âðîäå ÿ åñòü, à âðîäå è íåò.
Âîò, ÿ æèâó, è, âîò, óæå íåò ìåíÿ.
Æèçíü – ìãíîâåíèå. Ìãíîâåíèå ëåò.
Îäèí ìèã. Ðàç, ìîðãíóë, è áîëüøå íåò òåáÿ.

* * *

Æèçíü è ñìåðòü – îíè äðóçüÿ,
Ðàâíîïîäîáíû è ïîõîæè.
Âðàãè äðóã äðóãó è äðóçüÿ,
È íà äâîèõ îäíî èì ëîæå.

Ëþáèòå æèòü! Ñïåøèòå æèòü!
È ïîêà æèâû, òóò æèâèòå.
Îäíî ìãíîâåíüå – æèçíü è ñìåðòü –
Òàê ìèã âîò ýòîò è öåíèòå.

Âåäü òàì íå áóäåò ïåíüÿ ïòèö,
Íå áóäåò ðàäîñòè è ñìåõà,
Íå áóäåò è ñ÷àñòëèâûõ ëèö.
Çåìíàÿ æèçíü – âîò íàøà âåõà.

* * *

ß ñæèãàþ ñâîè ñòèõè,
À îíè, óìèðàÿ, ïëà÷óò –
Òèõî òàê, êàê ñòàðèêè,
Êîãäà æèçíü íè÷åãî íå çíà÷èò.

Äîãîðàåò ïîñëåäíèé ëèñò,
Òî ëè ñëûøó, òî ëè ÷èòàþ:
«Íè÷åãî, òåáÿ Áîã ïðîñòèò,
Æàëü, ÷òî ÿ íåïðî÷ò¸ííûì ñãîðàþ».

* * *

Ñìåðòü ñèëüíà! – ïðîøó íå ñïîðèòü.
Îíà ñååò ïëà÷ è ãîðå

Íàä ïðåêðàñíîþ çåìë¸é.
Ñìåðòü ñèëüíà! – åé âñ¸ ïîäâëàñòíî,

È íå íàäî ïðåêîñëîâèòü
Âñ¸ êàê íàäî ïðîèñõîäèò

È èä¸ò ñàìî ñîáîé.
Ñìåðòü åñòåñòâåííî ÿâèëàñü

È åñòåñòâåííî óéä¸ò –
– Â äåíü, êîãäà òâîé ïðàõ íàâåêè

Â çåìëþ îòîéä¸ò.
Òû – çåìëÿ,

Óæåëü íå çíàåøü, cìåðòíûé ÷åëîâåê?
– Ñìåðòíûõ, òëåííûõ êîñèò ñìåðòü

Âñåõ, èç âåêà â âåê!
Ñìåðòü æèâà! – è íå ñêàæèòå,

Ìîë, ÷òî ñìåðòè íåò!
Ñìåðòü – îíà æèâà è âå÷íà!
– À òåáÿ, ïðàõ, íåò.

* * *

Îò ñìåðòè íàì íå ïîâåðíóòü
È ê íåé ìû äåðæèì ïóòü
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Èñ÷åçíåò âñ¸, âîò ýòî ñóòü –
Î Âå÷íîñòè çàáóäü.

– Íåò Âå÷íîñòè, à åñòü Íè÷òî!
– Íåò ñìåðòè, íåò êîíöà…
È êðàÿ íåò, çàòî åñòü Òî…
– ×òî ñîçäà¸ò Òâîðöà.

È ýòó èñòèíó ïîíÿòü
Íå õî÷åò âåäü íèêòî,
Êàê è íèêòî íå ìîæåò çíàòü
Î òîì, ÷òî åñòü Íè÷òî?..

Íå ñòîèò ãîëîâó ëîìàòü
Íàä ñìûñëîâûì ñòèõîì
Äàâàéòå æèòü, à óìèðàòü
Îñòàâèì íà ïîòîì.

Äà áóäåì ìû, ïîêà åñòü ñâåò!
Äà ñóùåñòâóåò ñëåä!..
Äà áóäåì æèòü, ëþáèòü, òâîðèòü!
Äà, – î÷åíü ìíîãî ëåò!

* * *

Âîò è âñ¸, îãîíü ïîãàñ.
Âîðîøèò ãîðñòêó ïåïëà âåòåð.
À ñë¸çû êàïàþò èç ãëàç
Íà ÷óòü îñòûâøèé, ÷¸ðíûé ïåïåë.

* * *

Òå÷¸ò íåóñòàííî âïåð¸ä è âïåð¸ä
Ðåêà ìîåé æèçíè ñ íàçâàíèåì «Âðåìÿ»,
Áûòü ãðîçíîé èëü òèõîé Ãîñïîäü åé äà¸ò,
È ñèëû äà¸ò îí íåñòè ñâî¸ áðåìÿ.

À ÷åðåç ðåêó åñòü Âðåìåíè ìîñò,
Çà íèì ñìåðòü «êðàñèâàÿ» áðîäèò ñ êîñîþ.
Âîò, êîãäà óíåñóò ìåíÿ íà ïîãîñò,
Îíà ñîææ¸ò ìîñò ýòîò ñðàçó çà ìíîþ.

Ïëîòü âî ñìèðåíèè äàâíî óæ ìîë÷èò.
×òî æä¸ò ìåíÿ? – òîãî ÿ íå çíàþ

Çàòî æèçíü ÿñíî è ÷¸òêî òâåðäèò:
«Ë¸ãêîñòü â ïóòè íå îáåùàþ!..»

Íî ÿ íå áîþñü çåìíûõ ñìóòíûõ äíåé –
Âðàæüèõ íàïàäîê è òÿæåñòü ñêîðáåé,
Áåä, èñïûòàíèé, çàòìåíèé, íåâçãîä –
Ñìåðòü «äîðîãàÿ» è ýòî ñîææ¸ò.

Ðåêà ñêîðîòå÷íî òå÷¸ò è òå÷¸ò,
Âðåìÿ æåñòîêî âåä¸ò ñâîé îò÷¸ò,
Ãîäû áûëûå íå âîçâðàòèòü,
Ðàäîñòÿì, ñ÷àñòüþ, âå÷íî íå áûòü.

Ñìåðòíàÿ íî÷ü ìíå íå ñòðàøíà.
Ãëàâíîå – ýòî áåñïëîäíûì íå áûòü,
Îñòàòüñÿ ïóñòûì – ñòðàøèò ýòî ìåíÿ.
Ñòðåìëþñü, ïîêà æèâ, ïëîäîòâîðíåå æèòü!

* * *

Âñ¸ ÷àùå ê íåáó íàïðàâëåí âçãëÿä,
Êîãäà óæå çà ñîðîê èëè ïÿòüäåñÿò,
Íåñòðàøíî, åñëè ïóëüñ ñåðäå÷íûé åëå ñëûøåí,
Åñòü âåðà – áóäåò ïîìîùü Ñâûøå!

Â âåñåííåì íåáîñâîäå ÷èñòîòà,
Â ñòåïè öâåòû è òðàâêà çåëåíååò –
Íå ïåðâîçäàííàÿ, íî âñ¸ æå êðàñîòà!
È ñåðäöó äîðîãà, ãëàç ðàäóåò è äóøó ãðååò.

Ïðåîäîëåâ çåìíîå ïðèòÿæåíüå,
Ââûñü óõîäÿ îò ìóêè è òðåâîã,
Ñìèðåííûé äóõ è ñîêðóø¸ííûé
Ñìåðòè íå äàñò çàñòàòü åãî âðàñïëîõ.

Äîëèíû ñìåðòíîé òåíü íå óñòðàøèò,
Íàâñòðå÷ó ñòàðîñòè èäòè ïî æèçíè ñìåëî
Íóæíî ñ óëûáêîé, âñòðå÷àÿ íîâûé äåíü,
Òîìó, êòî ïîñâÿù¸í Âñåâûøíåìó âñåöåëî.

* * *

Ñíåã ïàäàåò ïóøèñòûé è ãóñòîé,
Ëàäîíü ïîäñòàâëþ – íà íåé ñíåæèíêè òàþò.
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Êóäà íè êèíó ÿ âçîð ñâîé,
Çèìà-öàðèöà âñ¸ áåëûì ïîêðûâàåò.

È ïîëå áåëîå, è áåëûé ñòîèò ëåñ,
È áåëîé ëåíòîé ðå÷êà ñòàëà,
À õóòîð ìîé áóäòî â ñóãðîá çàëåç –
Íà êðûøàõ âñåõ èç ñíåãà îäåÿëà.

Ñíåæèíêè ïàäàþò è òàþò íà ëàäîíè,
Âîò òàê è æèçíü ðàñòàåò, èñïàðèòñÿ,
À ãîäû ì÷àòñÿ, ìîè ãîäû-êîíè
Ì÷àò áåç îãëÿäêè, è ýòî ìíå íå ñíèòñÿ.

Ñåäåþò è âèñêè, è áîðîäà,
Íå ñíåã, íå èíåé âîëîñ áåëèò,
Èõ áåëèò æèçíü, ñóäüáà, ãîäà,
À æèçíü ìîÿ âñþ æèçíü íå ìÿãêî ñòåëèò.

Íî æèçíü ïðåêðàñíà! Æèòü õîðîøî!
Ïóñòü ãîäû íåóäåðæíî óëåòàþò.
Çèìà ïðîéä¸ò, ÷òîáû ïðèéòè åù¸,
Êàê æèçíü ðîæäàåòñÿ, à ïîñëå èñ÷åçàåò.

Ïóøèñòûé ñíåã êðóæèòñÿ íàä çåìë¸é,
Ìîðîçíûé âîçäóõ îêðàøåí ñèíåâîé –
Âî âñ¸ì Ãîñïîäü, è Îí âñåãäà ñî ìíîé,
Çà âñ¸ áëàãîäàðþ òåáÿ, Áîã ìîé!

Íî íå ïå÷àëü, à ñ÷àñòüå íîâèçíû
Ðîæäàåò ñíåãà ñàõàðíóþ ñëàäîñòü,
Êàê áóäòî îò ñëåïÿùåé áåëèçíû
Äðóãèõ ðàñöâåòîê â ìèðå íå îñòàëîñü.

Ìíå ãëàâíóþ íàäî ðåøèòü çàäà÷ó27

Ñðåäè êîëþ÷èõ ãîëóáûõ ñíåãîâ:
À ÿ íà áåëîì ñâåòå ÷òî-òî çíà÷ó?
Èëè óæå íå çíà÷ó íè÷åãî?

* * *

Íå íàäî ñëîâ, ïî÷óâñòâóé ñðàçó
È äèâíûé çàïàõ ÷àéíûõ ðîç,
È âåòðà ãîëóáóþ âàçó,
È ñàäèê ñî ñêàìü¸þ ñíîâ.

Ðó÷åé ñ ïðîõëàäîþ ëåíèâîé,
È ìîñò âåð¸âî÷íûé íàäåæä,
È âå÷åð, íåæíîñòüþ òîìèìûé,
Â øåëêàõ ïëåíèòåëüíûõ îäåæä.

* * *

Õî÷ó òåïëà òâîåé äóøå
Íå ñíà íà äíå, à ïðîáóæäåíüÿ,
×òîáû â äàëüíåéøåì, íå ñïåøà,
Îíà ñîçðåëà ê âîñõîæäåíüþ.

Ðåçèíîé íå òÿíóëñÿ ÷àñ
Â ñòðåëå ñòðåìèòåëüíîãî âåêà,
È ñìîã áû òû åù¸ íå ðàç
Ïðèéòè íà Çåìëþ ÷åëîâåêîì.

Ãëàçàìè â ìèðå íå èùè
Îáúåêò ìå÷òû è âîæäåëåíüÿ,
Ïðîïèñêó â ðàéñêèå êóùè
Äàþò îòâàãà è òåðïåíüå.

È ïðîñâåùàÿ ò¸ìíûé äóõ,
Èñòåðçàííîãî æèçíüþ òåëà,
Òû îáðåò¸øü è âêóñ, è ñëóõ,
È çðåíüå äëÿ áîëüøîãî äåëà.

Òû íå ñåáå, äðóãèì ñâåòè,
Â òÿæ¸ëîì ìðàêå çàòî÷åíüÿ
Ñóìåé ñâîáîäó îáðåñòè
Â ðèñóíêå êàæäîãî ìãíîâåíüÿ.

È ñòàíåò âîëÿ, êàê àëìàç,
È âåðà äîáðîþ ñåñòðîþ,
Òåáå ïîñëóæèò ìíîãî ðàç
Ïîëåçíîé áóêâîé ïðîïèñíîþ.

Òîãäà ïîéì¸øü, ÷òî åñòü âåçäå
Ëó÷èê Áîæåñòâåííîãî ñâåòà,
Â ëþáîé ïîäêðàâøåéñÿ áåäå
Íå âå÷íî áóäåøü áåç ñîâåòà.

È ïÿòíà â ëîìàííîé ñóäüáå
Õðèñòîñ ñòàðàòåëüíî îòáåëèò,
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È ñåðäöå çàïî¸ò â òåáå,
Êîãäà äóøà â Íåãî ïîâåðèò.

* * *

Íå áðàíè ìåíÿ, íå ãîíè,
Ïîìÿíè õîòü ðàç, âñïîìÿíè
Ñðåäè øóìà äíåé, ñóåòû
Êàïëåé íåæíîñòè, äîáðîòû.

Ïî òðàâå ïðîéäèñü áîñèêîì,
Ïîñèäè ïîä êàæäûì êóñòîì,
Ïîñìîòðè: êàê áëèçêî ðåêà,
Òîëüêî ÿ îäíà äàëåêà.

Çìåéêîé âü¸òñÿ íà ñêëîíå ãîðû
Òðîïêîé þíîé ñ÷àñòëèâîé ïîðû.
Íàáåãàåò íåâîëüíî ñëåçà
Íà íåáåñ ãîëóáûå ãëàçà.

Õîòü ñóäüáà íå æàëååò ïëåòåé,
ß ïðèâûêëà ñìåÿòüñÿ íàä íåé.
Ãîäû ì÷àòñÿ ê ôèíàëó, ñïåøà,
Áåç ëþáâè êàìåíååò äóøà.

Íå áðàíè ìåíÿ, íå ãîíè.
Ñâåòëûõ ìûñëåé ðîäíûå îãíè
Ðàçâå ïàìÿòü ãðåþùèé ëó÷
Íå ïðîðâ¸òñÿ ê òåáå èç-çà òó÷?!

Ìíîãî çèì, ìíîãî äíåé, ìíîãî ëåò
ß èùó òâîé çàòåðÿííûé ñëåä,
È ïðîáèâøèñü äî ñòàè âîëêîâ,
Íàó÷èëàñü æèòü áåç îêîâ.

Áûëè çâåðè âåðíåå ëþäåé,
Ñòàëè áðàòüÿìè â æèçíè ìîåé.
Ãîëîñ êðîâè ïîñëóøíî óòèõ, –
ß íå õóæå ëþáîãî èç íèõ!

Ïðèõîäèëîñü äîáû÷ó äåëèòü
È ïî âîë÷üåìó äóìàòü è âûòü,
Òîëüêî ñåðäöå âñ¸ ðâ¸òñÿ íàçàä
Êàê ìàãíèò – ÷åëîâå÷åñêèé âçãëÿä.

* * *

Òèõî ÿ õî÷ó çàñíóòü,
Íè î ÷¸ì íå ñîæàëåÿ,
Íå îòñëåæèâàÿ ïóòü
Êàæäîé âåõè êàìåíåëîé,
Íå ñêóëÿ è íå áðàíÿ
Ñèëû çàìêíóòîãî êðóãà:
Íå íàøëîñÿ äëÿ ìåíÿ
Íè ëþáîâíèêà, íè äðóãà.

À âåòåð ãóäèò çà îêíîì
Ñúåäàåò ñâåò çâ¸çä òåìíîòà.
Ãëÿäèò â îäè÷àëûé ìîé äîì
Çâåðèíàÿ ïàñòü – ïóñòîòà.
Äåðåâüÿ ÷åðíû áåç ëèñòâû,
Íà âðåìÿ, äî íîâîé âåñíû.
Ìå÷òîþ ïðîáüþòñÿ öâåòû
Èç ñíåãà, êàê çóá èç äåñíû28.

Áåëûõ ïðîñòûíåé çèìû
Âñ¸ ðàâíî íà âñåõ íå õâàòèò,
Ïî âçûñêàíèÿì âèíû
Êàæäûé ëîõ ñåãîäíÿ ïëàòèò.
Îáîéäóòñÿ áåç ìåíÿ
Âñå íåáåñíûå ñâåòèëà,
Ëèøü áû çëîñòè è îãíÿ
Äëÿ çåìíûõ îðáèò õâàòèëî.

Âðåìÿ òàùèò ìûñëåé âîç
Ïî èçáèòûì òðîïàì ñâåòà.
Êàæäûé êàâåðçíûé âîïðîñ
Îñòà¸òñÿ áåç îòâåòà.
Äåëàòü òâ¸ðäûå øàãè
Íàäî çàíîâî ó÷èòüñÿ.
Æèçíü, çäîðîâüå, áåðåãè,
×òîáû ëáîì î ñòåíó áèòüñÿ.

* * *

Ê òåáå äîðîæêó ïðîëîæèëà
Ïî íåé ïëåëèñü ëþáîâü è æàëîñòü
Íî æàëîñòü â ðå÷êå óòîïèëàñü
Ìîÿ ëþáîâü ê òåáÿ îñòàëàñü29.
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Ñèäèì ìû â ãîðíèöå è ìûñëèì,
È ïü¸ì ïî ÷àðî÷êå ìàëîé
×òî äâå çâåçäû íà êîðîìûñëå –
Óæå ñîçâåçäèå, ïîæàëóé.

È íà äóøå âüþò ãí¸çäà ïòèöû,
À çà îêíîì – ìîðîç äà âüþãà,
È, ìîæåò áûòü, êîìó-òî ñíèòñÿ
Åãî ëþáèìàÿ ïîäðóãà.

Óõîäèò íî÷ü çà ëåâûé óãîë
È ïðîäîëæåíèÿ – íå ñâåòèò.
Êàêîé-òî ÷¸ðò çàðþ ïîïóòàë
Ëóíó çà ëûñèíó ïîäâåñèòü.

Ïîéäó äîìîé, è òû ïðîâîäèøü,
Öåëóÿ ðóêè íà ïðîùàíüå.
Íó ïî÷åìó òàê ñåðäöå ãðåþò
Ýòè äóøåâíûå ñâèäàíüÿ?30

* * *

Íå ãîâîðè ìíå î ëþáâè –
Å¸ ÷åðòû äàâíî çíàêîìû,
Áåçðåçóëüòàòíûå ìîëüáû
Èìåþò ïðèçíàêè îñêîìû.

Íå îæèäàé æåëàííûõ âñòðå÷
È ïîöåëóåâ íà ðàññâåòå,
Íå ñîáèðàþñü ÿ ñòåðå÷ü
Íè îäíîãî ñàìöà íà ñâåòå.

Íè ðåñòîðàíû, íè öâåòû
Íå òðîíóò âûææåííóþ äóøó,
ßâëåíüÿ âíåøíåé êðàñîòû
Ëàïøó ëèøü âåøàþò íà óøè.

Òâîÿ èãðà íå ñòîèò ñâå÷:
Âåðíè ñ ðàññâåòîì îäåÿëî –
Ñêóïîé ñóäüáû ñâÿùåííûé ìå÷
ß íà íåãî íå ðàçìåíÿëà.

Ñ óëûáêîé ïðîãîíÿþ ïðî÷ü
Ñþðïðèç, îáêàïàííûé ñëþíîþ.

Áîã áåðåæ¸ò ìåíÿ êàê äî÷ü,
Óêðûâ çà êàìåííîé ñòåíîþ.

ß â æèçíè âèäåëà íåìàëî,
È ñòàð êàê çàâåòíûé ïóòü:
Íå íàäî åñòü âñ¸, ÷òî ïîïàëî,
È æèòü êàê ñó÷êà ñ êåì-íèáóäü31.

* * *

Ñåäåþò âîëîñû, ñòàðååò òåëî,
Íà ñâÿçü äóõ ê âå÷íîñòè íåñ¸òñÿ.
Êðàä¸òñÿ ñìåðòü, êàê âîð íà äåëî,
Ïðèñâîèâ æèçíü, â ëèöî ñìå¸òñÿ.

Ñâîé áëåñê ãëàçà óæå òåðÿþò,
Õëàäååò ÷àùå â âåíàõ êðîâü,
Âñå ïîñòåïåííî óìèðàþò,
Ëèøü ñìåðòü áåññìåðòíà – è ëþáîâü.

È ïîòîìó â ýêñòàçå ñìåðòü ñìå¸òñÿ
Íàä æèçíüþ âðåìåííîé æèâîé,
×òî ýòî ñ÷àñòüå ðàç äà¸òñÿ,
À ìû ïèíàåì â áîê å¸ íîãîé.

Ñòóê ñåðäöà òèøå, ãëóøå åãî çâóê,
Îäîëåâàåò ñòàðîñòü è óñòàëîñòü,
È êó÷à öåëàÿ ðàçíûõ äóì è ìóê,
Ìàðàçì, ñêëåðîç – íåçàâèäíàÿ ñòàðîñòü.

Ìû óìèðàåì òèõî, íåçàìåòíî,
È ïîñòåïåííî ÷åì-òî ñòàíîâÿñü…
À ÷òî ñ òîãî, ÷òî çäåñü îìîþò òåëî?
Âåäü çàêîïàþò âñ¸ ðàâíî æå â ãðÿçü!

* * *

Óñëûøü ìîé ãîëîñ â ÷àñ âå÷åðíèé
È ñîñòðàäàíèÿ ïå÷àëü,
Èäóùèé ïî òðîïèíêå òåðíèé
Íàâñòðå÷ó âåòðó â çëóþ äàëü.

Ïîä õìóðûì íåáîì áåññëîâåñíûì
Òû îäèíîê, êàê ñòåáåë¸ê,
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È íå ïûòàåòñÿ âîñêðåñíóòü
Îò ãîðüêèõ äóì òâîèõ ïðîðîê.

Íåò îñòàíîâîê íà ìàðøðóòå,
Â äâèæåíüå êàæäûé ìèã îäåò,
È ëîâèò æèçíü íà ïåðåïóòüå
Áëàãîãîâåíèÿ ïëàíåò.

Ñòîêðàòíî âîçðàñòàåò ñïðîñ
È íà óëûáêó, è íà ñ÷àñòüå,
Ðó÷üè íåâûïëàêàííûõ ñë¸ç
Íåñóò çà ïàçóõîé íàïàñòè.

Ïðèìåò èãðèâûõ ñîâïàäåíüå,
È óòåøåíüÿ â ñåðäöå íåò.
Êàê ìîæåò âîñõèòèòü ñâå÷åíüå
Áåçâåñòíî æåðòâåííûõ êîìåò?

Îòëèâ íà óíèòàç òðåâîãè,
Îñèëèâ ñàìûé òðóäíûé ïóòü,
Òû ïåïåë ïðîøëîãî íå òðîãàé
È ïîìî÷èòüñÿ íå çàáóäü32.

È æèçíü ïî-ðûöàðñêè äîïèøåò
Ñóäüáû ñêðèïó÷åå ïåðî.
Æèâà ëþáîâü, è åþ äûøèò
Íåïîáåäèìîå äîáðî.

Çíàé: ñëàäêî áûòü â ïëåíó ó ëåò
Ëþáâè âñåñóùåé è íåòëåííîé.
È ïóñòü å¸ ñ÷àñòëèâûé ñâåò
Ëü¸ò ðàäîñòü ñóùåñòâàì Âñåëåííîé.

* * *

Ïîçäðàâëÿþ ñ ðîæäåíüåì, Âëàäèìèð,
Ñ ïîÿâëåíüåì àïðåëüñêèì íà ñâåò.
Äàë Ãîñïîäü òåáå ðàçóì è ñèëû
Äëÿ ëþáâè, äëÿ óäà÷ è ïîáåä.

Ïóñòü ðàçáóäÿò ïåâó÷èå ïòèöû
Òåáÿ â ñàìîì çà÷àòèè äíÿ,
Êîãäà ñîëíöå âûõîäèò ëó÷èòüñÿ,
Íå æàëåÿ äëÿ æèçíè îãíÿ.

Òû âäîõíè ýòó ë¸ãêóþ ñâåæåñòü
Ðàííèõ ÷èñòûõ ñèÿþùèõ ñòðóé
È ïî÷óâñòâóé òîìÿùóþ íåæíîñòü
È âîçäóøíûé å¸ ïîöåëóé.

Íå ñäàâàéñÿ ïðåâðàòíîñòÿì æèçíè,
Áóäåò âðåìÿ áîëüøèõ ïåðåìåí,
Ïîæåëàé áëàãà áåäíîé Îò÷èçíå
È ïîëó÷èøü äâîéíîå âçàìåí.

Â ñâåòëûõ ìûñëÿõ òåáÿ îáíèìàþ,
È â ïëåíó ìóæñêèõ òðåïåòíûõ ãóá
ß ìå÷òàþ, ìå÷òàþ, ìå÷òàþ,
×òîá íå ñòàë òû öèíè÷åí è ãðóá.

×òîáû çëîáà òåáÿ íå ñóøèëà,
À ê äîáðó ïðèëåïèëîñü äîáðî,
Áåðåãè óì, ÷åñòü, ñîâåñòü è ñèëó,
Äàáû ñëàäêî ñïàëîñü è âåçëî.

Ïîïëûëè á íàä ñèíåþùèì Äîíîì
Ñîêðîâåííûõ íàäåæä êîðàáëè,
È ðàñêðûëîñü öâåòóùèì áóòîíîì
Îæèäàíüå çàâåòíîé ëþáâè.

Ïóñòü æå ùåäðóþ ëàñêó ëàäîíåé
×óåò ñåðäöå è ïîìíèò äóøà,
×òîá â îñîáîì ðåæèìå íà çîíå
Òåáå âåðèòü íèêòî íå ìåøàë.

ß íåñäåðæàííî ëüþ ò¸ïëûì ëèâíåì
Èñöåëÿþùåé íåãè áàëüçàì,
È íàäåþñü óâèäåòü ñòàáèëüíûì
Òåáÿ ê çðåëûì è ìóäðûì ãîäàì.

×óâñòâà íèòü íèêîãäà íå ïîðâ¸òñÿ,
Âñå ñîìíåíüÿ ñîæãè è ðàçâåé,
Âîò è àèñò íà êðûøå ñìå¸òñÿ
Íàä ïå÷àëüþ òâîåé è ìîåé.

* * *

Ìíå ïîñèäåòü áû ó êàìèíà,
Äà âûïèòü òåðïêîãî âèíà,
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×òîá ãðóñòíîé ñêðèïêè âàëüñ ñòàðèííûé
Ñìîã ïîçàáûòü, ÷òî ÿ îäíà.

Íî ëåãêîìûñëåííàÿ ñêóêà
Çàñíóòü, ïëóòîâêà, íå äà¸ò
Ñ ëþáèìûì äîëãàÿ ðàçëóêà
Ñêîâàëà ñåðäöå, ñëîâíî ë¸ä.

À âåòåð ëèñòüÿ ðâ¸ò è ïëà÷åò,
Êàëèòêó íåðâíî òåðåáÿ.
Ìîë÷èò ãèòàðà – ýòî çíà÷èò –
Îíà òîñêóåò áåç òåáÿ.

Âåñ¸ëûé ñìåõ ðàçáóäèò äóøó,
Ëàñêàÿ íåæíîþ âîëíîé,
Ìíå á öåëîâàòü òåáÿ è ñëóøàòü
Â ñ÷àñòëèâûé âå÷åð ãîëóáîé.

Ìíå á òîëüêî çíàòü, ÷òî ãäå-òî ðÿäîì
Ðîäíîé è áëèçêèé ÷åëîâåê.
Åãî ñðàæàþùåãî âçãëÿäà
Õâàòèëî á ñåðäöó íà âåñü âåê.

Íî íåò ñòàðèííîãî êàìèíà,
Íè ãðóñòè âàëüñîâ, íè âèíà,
È æèçíè ðæàâàÿ ìàøèíà
Âåç¸ò òóäà, ãäå òèøèíà.

* * *

ß íå òåáÿ âñþ æèçíü æäàëà
È íå òåáå ñòèõè ñëàãàëà,
Ëþáâè êîâàðíàÿ ñòðåëà
Â ìîþ «äåñÿòêó» íå ïîïàëà.

Îíà äðîæàëà ó âèñêà,
Íà ÿçûêå áåëåëà ïåíîé,
Ëîìàëàñü, ñòåðâà, êàê äîñêà,
Ãðîçÿ ïîæèçíåííîé èçìåíîé.

Ñîâñåì çàáûëà îáî ìíå,
Êóòÿ â äåø¸âûõ ðåñòîðàíàõ,
Ïèñàëà ïàëüöåì íà ñòåíå
Î ôàëüøè ÷óâñòâ è ÷üèõ-òî ðàíàõ.

Ìíå äåëà íå áûëî: çà÷åì
È ïî÷åìó îíà òàê ìèëî
Íà øåþ âåøàëàñÿ âñåì
È ìíîãèõ äóð ñ óìà ñâîäèëà.

ß á íå òåðÿëà äíåé è ñèë
È íå èìåëà èíòåðåñà,
Åñëè á ìíå ñåðäöå ïðåäëîæèë
Çåë¸íûé âåòðåíûé ïîâåñà.

Íî òû, áðàòèøêà, ñðåäíèõ ëåò,
Íå âîëüíûé, íî â ïîëíîì ðàññóäêå,
(Ïðîñòè áàíàëüíûé êîìïëèìåíò)
Ëèïíåøü êî ìíå êàê ê ïðîñòèòóòêå33.

Íî ãîëîñ ñåðäöà ãîâîðèò
×òî òû è ñìåë, è ðîìàíòè÷åí,
Ïîíÿòíî, ÷òî íå òðàíñâåñòèò…
Íî øàã ê òåáå – òàê íåïðèâû÷åí.

Òû áóäåøü ìÿãêèì, ñëîâíî ïóõ,
È íåæíûì, êàê ëàçóðíûé áåðåã,
Íî è òîãäà, ìîé ìèëûé äðóã,
Ìû íå îòêðîåì äâóõ Àìåðèê.

Âîò âëèïëà! Íàäî ïîëàãàòü,
ß îò ñìóùåíüÿ íå îñòûíó,
Åñëè ïðèä¸òñÿ îáíèìàòü
×óæîãî ëûñîãî ìóæ÷èíó.

* * *

Èìåþ ñåðäöå – çíà÷èò, è ëþáëþ,
Ïðåêðàñíîå â ëþáâè ÿ ïîçíàþ.
À äëÿ êîãî â ëþáîâü çàêðûòà äâåðöà,
Òîò íå èìåë è íå èìååò ñåðäöà.

Î òîì, ÷òî áóäåò «çàâòðà», ÿ íå çíàþ,
Íó à ïîêà «ñåãîäíÿ» íå èñ÷åçëî â òüìå,
ß ïëà÷ó, ñêîðáëþ è âñïîìèíàþ
Î òåõ, êòî áûë êîãäà-òî äîðîã ìíå…
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* * *

Êë¸í êóäðÿâûé ëèñòüÿ çîëîòûå
Áðîñèë â âîäó Äîíà-ñòàðèêà,
Òó÷è ñ íåáà ëüþò äîæäè êîñûå
Íåñ¸ò îñåíü â ñâîèõ âîëíàõ ðåêà.

* * *

Áûâàåò æåñòîêà ñóäüáà,
Íàì, ìîæåò áûòü, âñòðå÷è íå äàñò,
Íî ýòè ñòèõè – ëè÷íîñòü ìîÿ34,
Íàïîìíèò î ìíå ïóñòü íå ðàç.

* * *

Èç äðóãîãî èçìåðåíüÿ
Êðîòêî ñìîòðÿò íà ìåíÿ,
Ñèëîé çëîáíîãî ïðåçðåíüÿ
Ïëîòü íå âûñå÷åò îãíÿ.
Îïîñòûëåâøèå ãîäû
Íå ïðèâÿæóò äî çåìëè,
Ðàç ïîäîáèå ñâîáîäû
Ñòàëî íå ñ êåì ðàçäåëèòü.

Óëåòåâøèé ïå÷àëüíûé çâóê
Ïðîíèçàë îñòðîòîþ âûñü.
Íà çàïÿñòüÿõ óñòàëûõ ðóê
Ïóëüñ ñòó÷èò, ÷òîá ìå÷òû

ñáûëèñü
Íà ïðîìîèíàõ çâ¸çäíûõ ðåê.
Ìîã øïèîíèòü ëþáîé øóòíèê,
Äîãîðàåò ñâèíöîâûé âåê –
Äóø íàäêîëîòûõ

ïðîâîäíèê.

Ðàçáèâàÿñÿ â ëåï¸øêó,
Íå áðîíèðóé ìåñòî â ðàé,
Æèçíè ñêîëüçêàÿ äîðîæêà
Îáåùàåò ëèøü ñàðàé.
È ïîäõîä ê ïîäóøêå ñ÷àñòüÿ
Çàìèíèðîâàí ïîêà –
È íå â íàøåé ýòî âëàñòè
Õóé ëîæèòü íà îáëàêà35.

Åñëè ìîæåøü ïîäòÿíóòüñÿ
Çà óäà÷ëèâûì ãëóïöîì,
Íå ÷èõíóòü, íå ïîêà÷íóòüñÿ,
Íå óäàðèòü â ãðÿçü ëèöîì.
Êóé æåëåçî, áóäü áåñïå÷íûì,
Ïîêà ãîðÿ÷î åìó –
Ìîëîòêîì ìàõàòü êóçíå÷íûì
Ó÷èò êàæäîå ãîâíî.

Îâ÷èíêà âûäåëêè íå ñòîèò –
Îáúåçä êîëäîáèí âñòðå÷íûõ ÿì
Ïóòü òåõ, êòî ìîëíèåþ ãîíèò
Ñâîé ëèìóçèí – ïðåäåëüíî ïðÿì.
Îäåðæèìûå íàóêîé
Ïðåäðàññóäíîãî ïîë¸òà,
Íå äûðÿâüòå ñåðäöå ìóêîé,
Åñëè âàñ íå ïîíÿë êòî-òî.

Èçíåæåííûé äåíåæíîé ëåñòüþ,
Çàìûçãàííûé ÿçûêîì,
Âîñïèòàííûé ïñåâäî÷åñòüþ,
Óäàâ âûðàñòàåò ãëèñòîì.
Âòîðîå åãî ðîæäåíüå
Ñîìíåíèþ íå ïîäëåæèò,
×åì ãëóáæå ïðîíèêíîâåíüå,
Òåì áîëüøå è ÷àùå òîøíèò.

Ãîëîâà îòÿæåëåëà,
Ñëàäêî ìàíèò ïóñòîòà,
Ìíîãî ïåñåíîê ÿ ñïåëà –
Âñÿêèé ðàç áûëà íå òà.
Àíãåë ñ ÷óâñòâîì, õîòü è ïîäïèò,
Ïîæåëàë ìíå àäñêèõ ñèë,
Ïî ïëå÷ó êðûëîì ïîõëîïàë,
À äî Áîãà íå ïóñòèë.

Ïîçàáûòû ÷üè-òî êîñòè
Íà êðóòîì çëàòîì êðûëüöå,
Ïîñèäèì íà í¸ì êàê ãîñòè,
Íàñëóæèâøèñü âî äâîðöå.
Êàæäûé ñàíòèìåòð ýôèðà
Ñíèìàåò êàìåðîþ áåñ,
×òîá êàêîé-íèáóäü ïðîíûðà
Â Áîæüåé ðèçå íå èñ÷åç.
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Èññóøèò âåòåð âåíîê
Äàâíî ïîáåëåâøèõ ãóá,
Çåë¸íîé òðàâû ëèñòîê
Ñòðó¸é âîäîíîñíûõ òðóá.
Íî ìûñëü õîëîäíà êàê ñòàëü,
Äåðæàùàÿ íåáà òâåðäü,
Óïðÿìàÿ ñâåòà äàëü
Äîñòóïíà ìíå ëèøü òåïåðü.

Îáèäû íå âûòî÷àò æàëî,
Äóøà íå ñîáü¸òñÿ ñ ïóòè,
Ïîêà îíà ïåòü íå óñòàëà
È äåðçêîþ ìûñëüþ öâåñòè.
Ïîêà åù¸ õî÷åòñÿ ñëóøàòü
Øóðøàíèå âðåì¸í è äîæäÿ,
Ëþáîâü íå ñóìåþò ðàçðóøèòü
Íè ñìåðòü, íè âðàãè, íè äðóçüÿ.

* * *

Ìèð ýòîò íå ãðåøíûé, íà ëæè íå îñíîâàí,
È â öàðñòâî ñòðàäàíèé è òüìû íàñ íå òÿíåò.
À êòî îáåçëè÷åí è çëûì ãðåõîì ñêîâàí,
Äóðà÷èò äðóãèõ – è ñàì ñîõíåò è âÿíåò.

Ñëàäêèì íà âêóñ ñîáëàçí íå áûâàåò,
Ìå÷òû îí íàâåâàåò… Íî íå äüÿâîëüñêèé äàð
Ìíîãèõ ëþäåé ãðåøèòü âûíóæäàåò,
È î÷åíü ìíîãèì ëþáîâü òóò æå äàë.

Ãðóçà íå ñåðäöå íèêòî íå íåñ¸ò,
Íèêòî íèêîãäà òîò ãðóç íå óâèäèò
Çàâèñòü ëþäñêàÿ â áîëåçíè óâîäèò,
Òÿæåñòü ðîæäàåò îíà – è îáèäû.

Ãîðäîñòü, íðàâñòâåííîñòü – êà÷åñòâà äîáðûå,
Íå ìèðàæè – âñå ìèðà áîãàòñòâà.
Âñå ïóòè ê èñòèíå âñåãäà ñâîáîäíûå,
Óì, ñîâåñòü è ÷åñòü – ýòî íå áëÿäñòâî36.

Â ñåðäöå íå âïóñòèøü äàæå Õðèñòà,
Áûòü òàì íå ìîæåò âíóòðè ÷èñòîòà.
Ãîðäûé ñâîé íðàâ íèêòî íå ñìèðèë,
Â Öàðñòâî Íåáåñíîå âçãëÿä íå îáðàòèë.

Âå÷íàÿ äðàìà ïîâòîðÿòüñÿ áóäåò:
Ëþáèò-íå ëþáèò, ïðåäàñò-çàáóäåò…
Òå, êòî â÷åðà êëÿëèñü â äðóæáå, ëþáâè,
Ñåãîäíÿ êðè÷àò: «Íåíàâèäèì, óéäè!»

Íå òðèæäû åù¸ îòðåêóòñÿ äðóçüÿ:
Â ìûñëÿõ, ïîñòóïêàõ è â ðàçíûõ äåëàõ.
Âñåõ îäîëåþò, à òàêæå ìåíÿ,
Íå óçû, òàê ñêîðáè è ñìåðòü – ëþòûé âðàã.

Âîò, ñïðîñèì ó Áîãà, ïðÿìî ñåé÷àñ:
«Êàê æå, Ãîñïîäè, ëþáèøü òû íàñ?!»…
– È òèøèíà, – ìèíóòà è ÷àñ…
Íåòó îòâåòà – âîò è âåñü ñêàç.

Åñòü âäîõíîâåíüèöå, è òàê áûâàåò,
Êîãäà íå â æèëó ïèñàòü î ëþáâè,
×òî-òî ñòðî÷èøü, è ÷¸ðò åãî çíàåò,
Íå÷òî ýêñïðîìòà, à íå ñòèõè.

* * *

Â ïåðåóëêå ñ âîåííûì íàçâàíüåì
Ãðàæäàíèí ñîñòîÿòåëüíûé æèë.
Îí äâåíàäöàòü áåð¸çîê-êðàñàâèö
Ïîä îêíîì äëÿ äóøè ïîñàäèë.

È îíè ãðàöèîçíî âçðîñëåëè
Ó ïðîõîæèõ ÷óæèõ íà âèäó,
È ñòâîëû êàê ðóñàëêè áåëåëè
Â íîâî-ðóññêîé àëëåéêå-ñàäó.

ß íå ðàç, ïðîõîäÿ, óäèâëÿëñÿ
Êóäðåâàòîé çåë¸íîé ñòåíå,
Êàê âïåðâûå â Ðîññèþ âëþáëÿëñÿ,
Âîñõèùåíèå êðåïëî âî ìíå.

Íî îñòàâèì âñå òëåííûå ÷óâñòâà.
Ôàíòàç¸ð, íåñîìíåííî, ïîýò:
Áåëîíîãèõ êðàñàâèö èñêóññòâî
Ïåðåí¸ñ â íàø çàìûçãàííûé ñâåò.

Íå îäèí ïòèöååä ïîñëå ñïóñêà
Êîâûëÿë ïî÷åðïíóòü ó íèõ ñèë.



62

Òàì, ãäå äóõ âîçðîæäàåòñÿ ðóññêèé,
Îðëîì âûãëÿäèò äàæå äåáèë.

Âîçäóõ çäåñü è ñâåæåå, è ñëàùå,
À äîðîãà âèäíåé è ðîâíåé.
Íåòó ðîäèíû ëó÷øå è êðàøå,
Êîãäà òû ñâÿçàí óçàìè ñ íåé.

Ýòîò êðåïêèé ìîðñêîé ì¸ðòâûé óçåë
Õîä äà¸ò ñåðäöó òîëüêî âïåð¸ä
Åñëè òû íèêîãî íå êîíòóçèë,
Òåáÿ òîæå íèêòî íå óáü¸ò.

È áåð¸çîâîé ãíóùåéñÿ âåòêîé
Æèçíü óäàðèò íå â ãëàç, òîëüêî â áðîâü.
Ëèöî âûòåðåòü ìîæíî ñàëôåòêîé,
Äóøó âûëå÷èò… òîëüêî ëþáîâü.

* * *

Îòïëÿñàëî ñîëíöå íà âåòâÿõ,
Îêíà çàíàâåñèëè äîæäè,
Íå èùè ïðîñâåòà â íåáåñàõ
È ïîãîäû ëàñêîâîé íå æäè.

Áóäòî íà ãèòàðå â ïðîâîäàõ
Âåòåð ìîæåò áèòüñÿ è çâåíåòü.
Êîíâîèð, êàê àíãåë â îáëàêàõ,
Ïðèçâàí äî ðàññâåòà ëåäåíåòü.

Íàïèøó ÿ ìàòåðè ïèñüìî,
×òî ñêó÷àþ, ïîìíþ è ëþáëþ.
Êàê ÿ íå ðàçãóëèâàë äàâíî,
Ñëîâíî êàïèòàí ïî êîðàáëþ.

Ìîé êîðàáëü ïîñòàâëåí íà ðåìîíò,
Çàðæàâåëè êîìïàñ è øòóðâàë,
Ëàãåðíûé ðåæèì – îñîáûé ôðîíò –
Öåïüþ ìî¸ ñåðäöå ïðèêîâàë.

Õî÷åòñÿ ñïîêîéíî ïîêóðèòü,
Ïîñèäåòü ó æàðêîãî êîñòðà,
Ó ëóíû ñî çâ¸çäàìè ñïðîñèòü:
«Ñêîëüêî ëåò îñòàëîñü äî óòðà?»

Ìóæèêè íà âîëå ïèâî ïüþò,
Äåâóøåê êàòàþò íà àâòî.
Ñíîâà ïî Ðîñòîâó òàì è òóò
Êðóæàò â êàøåìèðîâûõ ïàëüòî.

Åñëè áû ëþáèìàÿ æäàëà,
ß áû çäåñü ñåãîäíÿ íå ñèäåë,
Ñìîã áû îñêîáëèòüñÿ äî áåëà,
×òîá îñòàòüñÿ ñ òîþ, ñ êåì õîòåë.

Òîëüêî âûøëî âñ¸ íàîáîðîò.
Æèçíü ìîÿ – äåø¸âàÿ èãðà.
Ïóñòü ñóäüáó òîëêí¸ò íà ýøàôîò
Ðîñ÷åðê ïðîêóðîðñêîãî ïåðà.

* * *

Â ïðèâû÷íûõ áóäíÿõ îáû÷íî æèâó,
Áåçðàçëè÷üå äà õîëîä äóøåâíûé:
Âçãëÿäû ðåæóò è æãóò êàê â àäó,
Ñâåò ñêâîçèò ëèøü îò ëàìï òþðåìíûõ.

Îäèí ñòðàñòíî ìå÷òàåò î âñòðå÷å,
Âîçëåæàòü ó ðîäíîãî ïëå÷à,
Ãäå ñóäüáà âîçæèãàåò ñâå÷è,
È çàçäðàâíûå ðå÷è çâó÷àò.

À äðóãîãî ïðîøèëî ñòîëåòüå,
Íà óõàáû òîëêíóâ áûòèÿ.
Â ïåðåïë¸òå ñòàëüíûõ ëèõîëåòèé
Îí ñòàë ãèáîê è ìóäð êàê çìåÿ.

Íå ñóæó, åñëè òðåòèé âåðèò
Â ñèëó äåíåã, óìà è ðóê,
Èñêëþ÷èâ âåðîÿòíîñòü èñòåðèê
È áåññìûñëåííîñòü âå÷íûõ ìóê.

Áîëüøèíñòâó ÿ ÷óæîé äî ïðåäåëà.
Æèçíü çàãíàëà â ïåùåðíûé ìèðîê.
Äîáðîäåòåëü ôàëüøèâî äîïåëà
Âñ¸, ÷òî âñïîìíèë èñêóñíûé ïîðîê.

Âûðûâàÿñü èç äóøíîãî êðóãà,
Â ÿñíûé äåíü óõîæó èç ñåáÿ.
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È íàäåþñü: óçíàþò äðóã äðóãà
Îáëåòåâøèå â íî÷ü òîïîëÿ.

* * *

Êðóãîì ïîñëåäñòâèÿ ãðåõà,
Êóäà íè ãëÿíü – çëî è ïîðîêè.
Ïàóê ãëîòàåò ïàóêà,
Ïüþò ïàðàçèòû êðîâü è ñîêè.

Ãðåõ ïîðîäèë âåñü õèùíûé ìèð:
Êëûêè äà êîãòè, ÿä è æàëî…
Âåäü èìÿ ñòðàøíîå «âàìïèð»
Â «Àäàìîâ âåê» íàâðÿä ëè çíàëè.

Íè÷óòü íå ëó÷øå ÷åëîâåê.
Ïî ñóòè, â àä åìó äîðîãà.
Óòåðÿí ðàé, óðåçàí âåê,
Íî âñ¸ æå ïîä êîíòðîëåì Áîãà.

Ïëîäû ãðåõà – äîðîãà â ñìåðòü,
À ëþäè ïüþò åãî êàê âîäó.
Áëóä, ññîðû, çëî, âðàæäà è ìåñòü –
ßðìî äóøè äëÿ âñåõ íàðîäîâ.

Ïóòü ê æèçíè, äà, êîíå÷íî, åñòü,
È áëàãîäàòü ïîìî÷ü ãîòîâà.
Ñ íåáåñ ïðèøëà Áëàãàÿ Âåñòü:
Õðèñòîñ – ñïàñåíèÿ îñíîâà.

Çîâ Áîæèé è Åãî Ëþáîâü
Îáðàùåíû êî âñåì íàðîäàì.
Ãîëãîôñêèé êðåñò, Èèñóñà êðîâü
Ñíèìàåò ãðåõ è âñå íåâçãîäû.

Ïðèä¸ò Ãîñïîäåíü äåíü è ÷àñ –
Íå ñòàíåò õèùíèêîâ â ïðèðîäå.
À ÷åëîâåêó Áîã äàë øàíñ:
Ïðèíÿòü Õðèñòà è æèòü â ñâîáîäå.

* * *

Âåòåð â ïðîâîäàõ ãóäèò.
Êàê äóøà ìîÿ áîëèò…!

Çàñûïàåò òðîïû ñíåã,
×òîáû ñãèíóë ÷åëîâåê.

Íå ïóñêàéñÿ â äîëãèé ïóòü,
Íà ðîäíîé çåìëå ïîáóäü.
Ñ÷àñòüÿ íå èùè âäàëè,
Ãäå ïîíèêëè êîâûëè37.

Â êðàþ ïàñìóðíîì
áåçáðåæíîì

Ñòûíóò âîçäóõ è íàäåæäû.
Íå ðàñòàþò ãëûáû ñíåãà
Äëÿ ïðîñòîãî ÷åëîâåêà.

Íå ñïåøè, æåëàÿ ìíîãî
Òàì, ãäå íåò ïîêà äîðîãè,
Çëîé õàðàêòåð íåïîãîäû
Ñòðîèò ëåäÿíûå ñâîäû.

Íàäî áûëî æå ñëó÷èòüñÿ:
Äîâåëîñü çèìîé ðîäèòüñÿ,
Áåç ïðîãíîçà è áåç òåñòà
Áîã îñòàâèë â æèçíè ìåñòî.

Ñíîâà ðàäóþòñÿ äåòè:
Âñ¸ áåëûì áåëî íà ñâåòå.
Ïî óñëîâèÿì ïîãîäíûì
Ìîæíî ñòàòü íà äåíü

ñâîáîäíûì.

Äàæå äèêèå çâåðóøêè
Âñå ïîïðÿòàëèñü â èçáóøêè –
Â íîðêè, äóïëà è áåðëîãè –
Ñîõðàíèòü æèâîò è íîãè.

Êàê ïå÷àëüíî, ïóñòî, ãðóñòíî,
Îäèíîêî è áåçâêóñíî.
Çèìà çà íî÷ü ïîñåäåëà.
Íó, à ìíå êàêîå äåëî?

Ðàññìîòðåòü íå ïîìåøàåò
Âñåõ, êòî ðàçóìà ëèøàåò,
Èñêàæàåò ñòðî÷êè ïðîøâû,
Îòðûâàåò íàì ïîäîøâû.
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* * *

…Ïîäóìàé, ÷òî âîñõîäèò ñîëíöå,
Â ìèð çàçàáîðíûé ëü¸òñÿ ñâåò,
È ò¸ïëûì çîëîòîì ÷åðâîíöåâ
Ïåðåäà¸ò òåáå ïðèâåò.

Ïðåäñòàâü: â óãëó ìåøîê ñ äðîâàìè,
À ïîñðåäè ïûëàåò ïå÷ü.
È ýòè ñòðî÷êè – ìåæäó íàìè –
Òû ñìîæåøü âû÷åðêíóòü è ñæå÷ü.

* * *

Ñêâîçü ïðèçìó äíåé è öâåò, è ôîðìû áȩ̈ êëû,
Èñêàæåíû, ðàñïëûâ÷àòû, ìåëêè.
Íå âñòàâèë Áîã â çåíèöû ñóïåðñò¸êëà,
×òîá ñ îñòðèÿ óìà ìûñëè äîáðà òåêëè.

Ïðåïÿòñòâèé ìíîãî. Ìàÿêè ôàëüøèâû.
Îøèáêè ãîðüêè. Ïàíàöåè íåò.
È âåòåð âçäûáèò äèêîé ñòåïè ãðèâó,
Íåïðåäñêàçóåìî âðåçàÿñü â áåëûé ñâåò.

Íà áðèòâå ÷óâñòâ èãðàåò ñîëíöà ëó÷.
Ó÷èòüñÿ áóäåì äîëãî è óïîðíî.
Ïå÷àòè ñäåëîê ñòàâèòü íà ñóðãó÷,
Ñïóñòèâ øòàíû â îáùåñòâåííîé

óáîðíîé.

Íó, ÷òî ñëîìàëîñü â ìèðå áåç óòåõ?
Èëü, ÷òî âîçäâèãíóë â ïàìÿòü äåíü â÷åðàøíèé?
Âðåìÿ áåæèò, ðàáîòàÿ íà òåõ,
Êòî âîâðåìÿ âçðûõëèâ, çàñåÿë ïàøíþ.

Êóçíå÷èê, ïåâøèé ïåñåíêó â òðàâå,
Ïîãëàæèâàåò áðþøêî ïîä ëèñòî÷êîì.
À â óìíîé äî áåçóìüÿ ãîëîâå
Âñåëåííàÿ ðîæäàåòñÿ èç òî÷êè.

Âñ¸ íîâîå äà¸òñÿ íåëåãêî
Äàæå ñåãîäíÿ, â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå,
Åñòü ìåñòî èñêðå Áîæüåé â äóðàêå
È ïàðàçèòàì – â ìóäðîì ÷åëîâåê.

È ñóòü íå â òîì, ÷òî òû âûñîò äîñòèã,
Íå â ñîçåðöàíüè ñ êîëîêîëüíè «ýãî».
Øàã ê ñîâåðøåíñòâó – æèçíü, ïî ñóòè – ìèã
Â Ìëå÷íîì Ïóòè ñïèðàëüíîãî çàáåãà.

Íå âå÷íî âñ¸: è çðåíèå, è ñëóõ,
Òàëàíò è ñëàâà, ðàäîñòü è òðåâîãà.
Íå âå÷íî òåëî, âå÷åí òîëüêî Äóõ –
Îí íà Çåìëå êàê ñèðîòà áåç Áîãà.

Âçðàñòàåì ìû – ïîäîáèå Åãî,
Ìóçûêó ñôåð íå ñîèçâîëèâ ñëóøàòü.
Ñòèõèÿ íàøà – âîçäóõ è îãíü,
À êîëûáåëü – âîäà è ñóøà.

Ìîé äðóã, æèâ¸ì ìû ñòîëü äàâíî,
È íàì ëè ñïàòü ïîä áëàæüè òðåëè?
È íå îò ãîëîäà ìóõè åäÿò ãîâíî,
Íå ðàçìûøëÿÿ î äóøå è òåëå.

Îò âñåõ ïðèâû÷íûõ îòîðâèñü ïîìåõ
Ëþäåé âîçâûøåííî-áåñêðûëûõ
Æèòü äëÿ ñåáÿ – áåñïå÷íûé ãðåõ,
Æàæäóùèì äàé, ÷òî â òâîèõ ñèëàõ.

Íå îñóæäàé ñëåïûõ è íå ðîïùè
Íà òÿæêèé êðåñò íåñïðàâåäëèâîé äîëè.
Ïðî÷òÿ íà ìàëîì ÿçûêå ñâå÷è
Äîñòóïíûé òåêñò íå÷åëîâå÷üåé äîëè.

Äóøåâíûé ñâåò – îòêðûòîå îêíî –
Ïðèòÿíåò ñåðäöåì ðîêîâûå ñòðàñòè.
È ñòàíåò æèçíü èñêðèòüñÿ êàê âèíî,
È íàçîâ¸òñÿ ïîçåìíîìó ñ÷àñòüåì.

* * *

ß ïîêîþñü íà ñèëüíîì ïëå÷å.
Òâîè ðóêè òþëüïàíàìè ïàõíóò.
Òàåò ñåðäöå ïîäîáíî ñâå÷å…
Íå óñïåëà Âñåëåííàÿ àõíóòü.

Âçãëÿä ó Àíãåëà êðîòîê è ñâÿò,
È â ñìÿòåíüè îäåæäû íåòëåííîé
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Ñëàâíûé âîèí, ó÷èòåëü è áðàò
Ïðåêëîíèë ïðåä ëþáîâüþ êîëåíî.

Òû íå âèäåë, êàê Îí óõîäèë,
Óëûáíóâøèñü ñ÷àñòëèâî è ñòðîãî.
Ðàç ìåíÿ äî âîñõîäà áóäèë,
Ïóñòü â Ðàþ ïîñêó÷àåò íåìíîãî.

Óñûïëÿë ïî áåññîííûì íî÷àì,
Óñïåâàÿ ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà,
Êàæäûé øàã ìîé ÷èòàòü ïî ëó÷àì
È äàâàòü êó÷ó äåëüíûõ ñîâåòîâ.

ß íàïîëíþ òåáÿ êàê áîêàë
Ëóííûì ñâåòîì è òèõîþ ëàñêîé.
Êòî êîãäà ìÿãêî òàê öåëîâàë
Ãðóäü è ãóáêè, è ñâåòëûå ãëàçêè?!

Êàê ñêîðëóïêó âîëíà óíåñ¸ò
Íàøó ëîäêó, êà÷àÿ â ëàäîíÿõ…
Ïðàâûé áåðåã îãíÿìè ìèãí¸ò,
Îòïóñòèâ íàäûøàòüñÿ â Çàäîíüå38…

Òû ñîâñåì íè î ÷¸ì íå ïðîñèë,
Òîëüêî êðåï÷å ðóêà îáíèìàëà.
Öåëîâàë, è ëàñêàë, è øóòèë –
Ñåðäöó áûëî è ýòîãî ìàëî.

Ìåñÿö â ëîäêå âåñëî ïðèãóáèë
È ãîðåë êàê íàä áåçäíîþ ôàêåë.
Íå îñòàëîñü íè ìûñëåé, íè ñèë…
Ìíå ïðîñòèò îòëó÷èâøèéñÿ Àíãåë.

* * *

Óñòàëûé âå÷åð îïóñêàåòñÿ íà ãîðîä,
Îáúÿòüÿ óëèö çàæèãàþò ôîíàðè.
ß çàáûâàþ, ÷òî óæå íå ìîëîä,
Ì÷óñü â ðåñòîðàí êàê ïàðóñíèê çàðè.

Ìîÿ ìå÷òà, ïîõîæàÿ íà ïòèöó,
Íà êèïàðèñû â ðîçîâîì äûìó,
Òâîè ãóñòûå äëèííûå ðåñíèöû
Ïëûâóò ïî çàëó ê ìîåìó ñòîëó39.

Ãóá ïåðëàìóòð ñæèìàåò ñèãàðåòó
Òû äàëåêà êàê âîñüìèçíà÷íûé ÷åê.
Ãäå á îòûñêàòü çàâåòíóþ ïëàíåòó,
Ïðîäëèâ íà íåé ëþáâè êîðîòêèé âåê.

Ê íîãàì ëîæèòñÿ ëàñêîâîå ìîðå,
È ñîííûõ ïàðêîâ ëóííûå öâåòû.
Íî ñòàíåò ëó÷øå, åñëè ÿ ïîñïîðþ
Ñ ñóäüáîé, ÷òîá ðÿäîì ïîÿâèëàñü òû.

* * *

ß æåëàþ òåáå äîáðîòû,
Íàó÷èòüñÿ ïðîùàòü è ëþáèòü…
Ñâîèõ ðîçîâûõ ÷àåê ìå÷òû
Íå çàáóäü íà çàðå íàêîðìèòü.

* * *

Åñëè áû îí ìîã, îí êðèêíóë «Ìàìà!
Ïî÷åìó?… Ðàç Áîã ìíå æèçíü äà¸ò…»
Ñåðäöå óæàñàþùàÿ äðàìà –
Æèçíè îáðûâàþùèé àáîðò.

«Âðà÷ó»

Ê óæàñíîé îïåðàöèè ãîòîâÿñü,
Ïðèñëóøàéñÿ ê ñåáå, îñòàíîâèñü!
Òû ñëûøèøü òèõèé ãîëîñ? Ýòî ñîâåñòü –
Ãëàñ Áîãà, çàùèùàþùåãî æèçíü.

* * *

ß áóäó ïî íî÷àì âàì ñíèòüñÿ,
Æèâûì! Óñëûøüòå ìîé ïëà÷,
Âû, ìàòåðè-äåòîóáèéöû,
È òû – äóøåãóáèòåëü-âðà÷.

«ß íå ðîäèëñÿ»

ß òåáÿ íå óâèæó, ìàìà,
Íå óçíàþ òåáÿ íèêîãäà.
Íå âçîéäåò íà âûñîêîì íåáå
Ìîÿ ïàìÿòíàÿ çâåçäà.
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Ìíå òåïëî òâî¸ áûëî ìèðîì,
Ïîëíûì ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ ãð¸ç,
ß â óþòíîé æèâîé «êâàðòèðå»
Ðàçâèâàëñÿ è áûñòðî ðîñ.

ß òåðïåë òîêñèêîç è ðâîòó,
Íî òåáÿ âñ¸ ðàâíî ëþáèë,
À áåñïå÷íûé æåñòîêèé äîêòîð
Ìî¸ òåëî â òåáå óáèë.

È äóøà òåïåðü ãîðüêî ïëà÷åò,
Íåâåñîìàÿ íà âåñàõ.
Ìàìà, ìèëàÿ, ýòî çíà÷èò –
Ìåíÿ íåò ïî çåìíûì ÷àñàì!

ß íå ñòàíó òâîåé ÷àñòèöåé,
Íå çàïîìíþñü òåáå ðîäíûì,
È ñ òîñêîé âûáèðàþ – ñíèòüñÿ
Âçðîñëûì ðàäîñòíûì è æèâûì.

Âñ¸ ðàâíî ÿ â ðîæäåíüå âûéäó!
Íàëîìàþ íåìàëî äðîâ…
Çà íàâÿçàííóþ îáèäó,
Çà îòâåðãíóòóþ ëþáîâü.

* * *

Ñòàòü ñ÷àñòëèâîé, åñëè íå âåçëî,
Íà áåãó ñãîðàÿ îò çàáîò,
Âñåì ñâîèì ñîìíåíèÿì íàçëî
Çðÿ ñòàðàëàñü çàíîâî – è âîò.

Ìåæäó íàìè – âîçäóøíîå ñòåêëî,
Ìåæäó íàìè – ãëàç íåìîé îòâåò,
Ìåæäó íàìè – ðàäîñòü è òåïëî,
Ìåæäó íàìè – íåæíûé ñâåò40.

Äîæäü îñåííèé, ìîé ïå÷àëüíûé äðóã,
Ñìîåò òèõî ëàñêîâîé ðåêîé
Êàðóñåëè ìíîãîëåòíåé êðóã,
Ïîäàðèâ ñâèäàíèå ñ òîáîé.

Ìåæäó íàìè – îêîííîå ñòåêëî,
Ìåæäó íàìè – ãëàç íåìîé îòâåò,

Ìåæäó íàìè – ðàäîñòü è òåïëî,
Ìåæäó íàìè – íåæíûé ñâåò.

Òû è ÿ – êàê Ñîëíöå è Ëóíà,
Ïî ñóäüáå íà÷åðòàííîé èä¸ì,
Êàê òâîÿ äóøà ìîÿ îäíà,
È, õîòÿ íå áóäåì ìû âäâî¸ì…

Ìåæäó íàìè – âå÷íîå ñòåêëî,
Ìåæäó íàìè – ãëàç íåìîé îòâåò,
Ìåæäó íàìè – ðàäîñòü è òåïëî,
Ìåæäó íàìè – íåæíûé ñâåò.

* * *

Òàê âîò ñëó÷àåòñÿ: «ìå÷òû» ñáûâàþòñÿ,
È âíîâü òåìíååòñÿ íà ïîëîñå.
Íå íàäî ìàÿòüñÿ – æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ,
Âñ¸ ïåðåìåëåòñÿ â òâî¸ì äîñüå.

* * *

Âñïîìíè îáî ìíå, åñëè ñòàíåò ãðóñòíî,
Ñòîÿ â àâòîáóñå ïåðåä îêíîì,
Åñëè ëü¸ò äîæäü è íà ñåðäöå ïóñòî.
Âñïîìíè, êàê ÿ íàïîëíÿþ îãí¸ì.

Åñëè íå ëàäèòñÿ ñíîâà ðàáîòà,
Åñëè íàçîéëèâî ïèëèò æåíà,
Âñïîìíè, ÷òî áëèçêî åñòü «ñäâèíóòûé êòî-òî»,
Êòî âûïèâàåò âñå áîëè äî äíà.

Êòî ë¸ãêèì ñëîâîì è èñêðåííèì ñâåòîì,
Âñåþ äóøîþ äëÿ äðóæáû æèâÿ,
Ñâåòëîþ ìûñëüþ êàê âåðíîå ýõî
Â ìûøöû âîéä¸ò, âîñêðåøàÿ òåáÿ.

È, íå ïðîñÿ íèêàêîãî ó÷àñòüÿ,
Âå÷íî ñ ëþäüìè, à ïî ñóòè – îäíà,
ß ïîëó÷àþ áåçìåðíîå ñ÷àñòüå –
Ëó÷, íå ñêóïÿñÿ, äàòü áðàòó ñïîëíà.

Âñïîìíè, êàê õëåùåò ïðîíçèòåëüíûé âåòåð,
Âåòêè ëîìàÿ äåðåâüåâ áîëüøèõ.
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Çíàþ, ÷òî ìîæåò åäèíñòâåííûé âå÷åð
Ìèð èçìåíèòü ïðåäñòàâëåíèé òâîèõ.

Âñïîìíè, ÷òî â æèçíè åñòü ñîëíöå è íåáî,
×óâñòâà, æåëàíüÿ è ïîâîä ïîñïàòü.
Âñåì íàì õâàòàåò è ñîëè, è õëåáà,
Íàäî ëü ñêó÷àòü è íà Áîãà ðîïòàòü?

Ñîâåñòü âçîéä¸ò íà ñòóïåíü ïüåäåñòàëà,
Õðóïêèå ñâÿçè íå ñòàâÿ â óïð¸ê.
Ñíîâà ÷òîá ñåðûìè áóäíè íå ñòàëè,
Ïîìíè ìåíÿ, êàê â÷åðàøíèé óðîê.

Âñïîìíè äîñòóïíûé çâîíîê òåëåôîíà,
Âñïîìíè ìîþ äåðåâÿííóþ äâåðü,
Âñ¸, ÷òî äà¸òñÿ áåç äåíåã è ñòîíà,
Âñïîìíè, îòêëèêíèñü è âûáåðè öåëü.

* * *

Çàñëîíÿþò ïîëîñêó ñâåòà
È áåçâåðüå, è áîëü, è ñêóêà.
Çà÷åì æä¸øü îò ñóäüáû îòâåòà
Êàê ñòðåëû èç òóãîãî ëóêà?

Äîëãî âåòðó âãðûçàòüñÿ â êðûøè
È êà÷àòü ãîëóáûå äàëè,
×òîá óñòàëî ïðîñòðàíñòâî ñëóøàòü
Ð¸â äûìÿùåéñÿ ìàãèñòðàëè.

Íå ñïåøà îòìåðÿåò øàãàìè
Ïóòü íå äëèííûé è íå êîðîòêèé
Ê ïîëþ, çàíÿòîìó âðàãàìè,
Ïðåçèðàÿ èõ ëîæü è øìîòêè.

Õâàòèò êàæäîìó ñîëíöà â íåáå,
Âçìàõà êðûëüåâ ñâîáîäíîé ïòèöû.
Ñ íåçàáîòèâøèìñÿ î õëåáå
Íå äîëæíî íè÷åãî ñëó÷èòüñÿ.

Íå êîïè ñåðåáðà è çëàòà:
×èñòà ñîâåñòü – ñïîêîéíû íåðâû.
Ðàç óìà è èäåé – ïàëàòà,
Ïðîòÿíè ðóêó áðàòó ïåðâûì.

Ðàññóæäåíüÿ î áëàãàõ æèçíè
Åñòü ñîñàíüå êîñòè îò ñëèâû.
Ïîñëóæè ïî ëþáâè Îò÷èçíå,
×òîá â ëåòàõ îòîéòè ñ÷àñòëèâûì.

* * *

Òû íå îäèí åäèíñòâåííûé íà ñâåòå,
Èìåþùèé ñåêðåòû îò æåíû.
Çà òî, ÷òî íî÷üþ çàáëóäèëñÿ ãäå-òî,
Òåáÿ íå ðàññòðåëÿþò ó ñòåíû.

Â ïîñòåëü, âîçìîæíî, ê ìèëîâèäíîé äàìå
Îòðàäíî ïðûãíóòü âçìûëåííûì êîí¸ì.
Íî ÿ ñêàæó ðåøèòåëüíî è ïðÿìî,
×òî àëêîãîëü çäåñü âîâñå íå ïðè ÷¸ì.

Êîãäà çà÷àõíóò èñêðåííèå ÷óâñòâà
È çàõèðååò óãîë¸ê òåïëà,
Íå õíû÷ü, ÷òî ñòàëî áåçíàä¸æíî ãðóñòíî:
Âñòðÿõíóò îò þáîê âàæíûå äåëà.

Íà ÷òî ìû â öåëîì ðàñïûëÿåì ñèëû?
Æèâûì â äàð – êëÿòâû,

ìåðòâåöàì – öâåòû.
È ïî-êîøà÷üè ðàäîñòíî è ìèëî
Òð¸ìñÿ î íîãè âå÷íîé ñóåòû.

Ïðèâû÷íî íàì ëèçàòü ÷óæèå áëþäà
È îïûò ãîðüêèé êàê êëåéìî íîñèòü.
Øàã âëåâî íå ðàñöåíèâàé êàê ÷óäî,
Ñïîñîáíîå èç ïåïëà âîñêðåñèòü.

* * *

Ïîäðóãà äíåé ìîèõ ñóðîâûõ,
Ñëåä ñâåòëîé ïàìÿòè õðàíÿ,
Ñ òîáîé ÿ ñðàâíèâàþ ìíîãèõ:
Íåò â íèõ íè ìûñëè, íè îãíÿ.

Êîãäà ëóíà ïëûëà ïî ñâîäó
Èëü âåòåð áèë â ðåø¸òêó ðàì,
Â òîñêëèâûé ÷àñ è â íåïîãîäó
Òû ëèëà íà äóøó áàëüçàì.
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Òåïåðü ìû âðîçü ñèäèì çà ÷àåì,
È êàæäûé äóìêîþ òîìèì,
Íî ÿ-òî ÷óâñòâóþ è çíàþ,
×òî âåðû Äóõ íåïîáåäèì.

Ñêàçàòü î òîì, êàê ÿ ñêó÷àþ –
Çíàòü ä¸ãîòü â áî÷êó ñ ì¸äîì ëèòü.
Çäîðîâà áóäü, ïðåóñïåâàÿ,
Â ëþáâè è ìèðå ñ Áîãîì æèòü.

Ïîêîÿ – â íàñòîÿùåì – ñ÷àñòüÿ,
Óíûíüÿ íå èçâåäàòü ïëåí.
Â íàøèõ ðóêàõ êîðûòî âëàñòè
È âåíòèëÿòîð ïåðåìåí!

* * *

Â ïîèñêàõ ñîâåðøåííîãî æåñòà,
Øàðàõàÿñü ïðîäàæíûõ æåíùèí è ìóæ÷èí,
Êîïëþ â äóøå àãðåññèþ ïðîòåñòà,
Â ñåðäöàõ ïëþÿ â áëåñòÿùèé ëèìóçèí.

Óì÷èò îí ïðî÷ü øàëüíûõ ãîëîâîðåçîâ,
À ìíå ñòîÿòü îäíîé ó òð¸õ äîðîã.
Âîò, ïðÿìî – íî÷ü è áåëèçíà ïðîòåçîâ,
Óòåõè – ñëåâà, ñïðàâà – ãðóñòíûé Áîã.

È âñïîìíþ ñâåò â îêíå è øåëåñò âèøåí,
Äûõàíüå ðàñêàë¸ííîå çåìëè.
È ðàçâå ÿ íà äíå, ÷òî ãîëîñ ìîé íå ñëûøåí?
À ìîæåò, ïðîçÿáàþ íà ìåëè?

Õî÷ó ïðèâñòàòü íàä ïðèçíàêàìè «ñ÷àñòüÿ»,
Ïîäñòàâèâ âåòðó ðóêè è ëèöî,
×òîá ïî-ñîâåòñêè áîäðî ìîëâèòü: çäðàñüòå,
Òîâàðèù èç îòå÷åñêèõ ïåâöîâ.

Î ÷¸ì ïî¸òå âû, âçúåðîøèâ ïåðüÿ,
Ïðèöåëèâ â ãëàç êàññèðà õèùíûé êëþâ?
Óìîì íå âåðþ â ÷óäî èñöåëåíüÿ
È â ñóåâåðüÿ òîæå íå ëþáëþ.

Î, íå óñòàëè âû îò áðà÷íûõ òàíöåâ?
Âíèìàíèÿ òóïûõ íàðîäíûõ ìàññ?

Ìíå íå îñòàâèâ íèêàêèõ íþàíñîâ,
×òîá âíîâü èäòè ó÷èòüñÿ â ïåðâûé êëàññ.

Ìû âñå ñåãîäíÿ – æàëêèå áðîäÿãè
Ñ ðóáëÿìè äåðåâÿííûìè â ðóêå.
Ðàç íå õâàòàåò ïî ñòðàíå áóìàãè –
Âåðíóòü äîëãè êðåù¸íûì â êàáàêå.

* * *

Çà çàáîðîì æåëåçîáåòîííûì
Òÿæåëååò ñî âðåìåíåì ãðóñòü.
Óëåòàþò ñ âîêçàëà âàãîíû,
Èõ óæå íèêîãäà íå âåðíóòü.

Âîëüíûé âåòåð âðûâàåòñÿ â ùåëè
È ñòóä¸íûì íàêàëîì çíîáèò.
Ìîæíî ïëþíóòü íà äàëüíèå öåëè,
Åñëè ñåðäöå ñåãîäíÿ áîëèò.

Ïîâîðîò – â ìå÷òàõ – ñèëóýòû,
Ïðèñòàíü òèõàÿ, äîì è óþò…
×òî ìíå â äóøó âëîæèëè ïîýòû,
Çåëåíååò è ïîìíèòñÿ òóò.

Äî êîíöà îòûãðàÿ ïðîãðàììó,
ß õî÷ó ðàñòâîðèòüñÿ êàê ñîëü.
Ñáðîñèâ â îçåðî äî ìèëëèãðàììà
Ìíîãîëåòíþþ æãó÷óþ áîëü.

Íå óòðèðóÿ ñòåïåíü ïîãîäû,
Ðàññòåëèòüñÿ êîâðîì ïî çåìëå.
Âñå èãðóøêè æåëàííîé ñâîáîäû
Îáìåíÿòü áû íà ìåñòî â ñåäëå.

Íå áðîñàÿñü èç êðàéíîñòè â êðàéíîñòü,
Çà òóìàíîì ñèðåíåâûì ïëûòü,
Âñòðåòèòü óòðîì íåæäàííóþ ðàäîñòü
È ñ òîáîþ å¸ ðàçäåëèòü.

* * *

Âîò è âñ¸, æèçíü îáîðâàëàñü,
Íàñòóïèë âå÷íûé ïîêîé.
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Óëûáíóëàñü ñìåðòü è óíåñëàñü,
Áðîñèâ òðóï â ìîãèëå ñûðîé.

Òèõèì ñàïîì èç òðóïà äóøà
Îòîøëà è èñ÷åçëà âî òüìå,
Ãäå-òî áðîäèò îíà íå ñïåøà,
Óõìûëÿÿñü ñàìîé ñåáå.

È ëåæèò òåëî áðåííîå, òëåííîå,
×åðâÿìè êèøà, ðàçëàãàåòñÿ.
À äóøà åãî, îáàëäåííàÿ,
Íåèçâåñòíî ÷åì çàíèìàåòñÿ.

Äàíü çåìëÿ ïîëó÷èëà ñïîëíà,
È ïîëó÷èò åù¸ ñ ëèõâîé.
Ó÷èò æèçíü, ÷òî âî âñå âðåìåíà
Óäåë òëåííûõ – íå ìèð èíîé.

Âîò è âñ¸. Íè÷åãî âå÷íîãî íåò,
È äóøà æèâîé íå ìîæåò áûòü.
Çíàþ ÿ, ÷åðåç íåìíîãî ëåò
Ìíå â ñûðîé çåìëå ïðèä¸òñÿ ñãíèòü.

* * *

Îäèí ëèøü âçãëÿä, îí òàê íåìíîãî çíà÷èò
Â ìèðó èíòðèã, îáìàíà è òîñêè.
Ïî ìíå íèêòî êîíêðåòíî íå çàïëà÷åò
Äî ñàìîé êðàéíåé – ãðîáîâîé – äîñêè.

Âû äëÿ ìåíÿ – ÷óæîé öâåòîê ñ áàëêîíà:
Ïîëèò, óõîæåí, çåëåí è ïàõó÷.
È ÷òî âàì äàñò èçÿùíîãî ïîêëîíà
Ïðè âñ¸ì èçáûòêå èñêðåííîñòè ÷óâñòâ?

Êëÿíó ìîòèâ ñëó÷àéíîé íàøåé âñòðå÷è,
Ïîõîæåé íà òðàãè÷åñêèé îáâàë,
Ñ íàäåæäîé ñòàâëþ â öåðêâè áîãó ñâå÷è,
×òîáû îêîâû ñåðäöà ðàñêîâàë.

ß ïðîñâåòëåíüÿ â áóäóùåì íå âèæó:
Âàñ æäóò òåàòð, êîíöåðò è äðóçüÿ.
È ìû íå ñòàíåì íè íàñêîëüêî áëèæå.
Æèçíü ñòàâèòü ñ íîã íà ãîëîâó – íåëüçÿ.

È âîò: ïàðþ ïîä ñòðàííîþ çâåçäîþ,
Ãäå âñå ïóòè âûâîäÿò íà âîêçàë…
È òîëüêî íåáî ÷èñòîé ãëóáèíîþ
Íàïîìíèò âàøè ñèíèå ãëàçà41.

* * *

Ìíå åãî íå ó÷èòü,
Ìû – èç ðàçíûõ ìèðîâ.
Áûòü âåñü âåê èëü íå áûòü
Ñ êó÷åé ëîìàíûõ äðîâ?
Íå âçãëÿíóòü, íå ñêàçàòü,
Íå æàëåòü, íå ïðîñèòü,
Äàæå – ðóêó ïîæàòü,
Äàæå – ðÿäîì ïîáûòü.

Òîëüêî òîíêàÿ íèòü –
Íåïîäêóïíàÿ ñâÿçü –
Íå äà¸ò ìíå çàáûòü
Ãëóáèíó åãî ãëàç.

Ìû ïðîõîäèì óðîê
Â ðàçíûõ òî÷êàõ çåìëè:
Òÿíåì äîëãèé ñðîê,
ß – ýêçàìåí ëþáâè.

Çà ñòóïåíüþ ñòóïåíü –
Ââåðõ è òîëüêî âïåð¸ä.
Òàê æèâ¸ò êàæäûé äåíü
Íàø áåññìåðòíûé íàðîä.

Ãðååò ñîëíöå ëó÷îì,
Ïîäíèìàÿñü â çåíèò.
Êòî ïðèïîìíèò: î ÷¸ì
Ñòåïü äîíñêàÿ çâåíèò?

Âåòåð òîï÷åò ïåñîê
Íà ðå÷íîì áåðåãó.
Ìíå á ÷åðêíóòü ïàðó ñòðîê,
Ïîóìíåâ íà áåðåãó.
Ñâåò ðàçèò æåëòèçíîé,
Îáíèìàÿ êàê ìàòü.
Ìàëî æèçíè îäíîé,
×òîáû ìíîãî ïîíÿòü.
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* * *

Çåìëÿ óêðàøåíà âåñíîé,
Îò ñíà ïðèðîäà îæèâàåò,
Äåðåâüÿ øåï÷óòñÿ ëèñòâîé,
È ïåíüå ïòèö íå óìîëêàåò.

Çåìëÿ, Çåìëÿ, âåäü òû – íå ðàé,
Íî õîðîøà ïîä ñîëíöåì

ÿðêèì.
Íåò, íå çàáûë ÿ Äîíñêîé êðàé,
Ëóãà çåë¸íûå è ïàðêè.

Îïÿòü ÷åð¸ìóõà â öâåòó,
Îäåëàñü â ïëàòüå êðóæåâíîå.
ß áåðåãó ìîþ ìå÷òó
Êàê ñåðäöó áëèçêîå, ðîäíîå.

* * *

Âåñåííèé äåíü êàê ïåñíÿ
Íàñ ðàäóåò äî ñë¸ç,
Â òàêîé æå äåíü ÷óäåñíûé
Âîñêðåñ äëÿ íàñ Õðèñòîñ.

Âîñêðåñ Õðèñòîñ íàâåêè,
Â ñåðäöàõ òåïåðü æèâ¸ò,
Ëþáîâèþ ãîðÿ÷åé
Îí ïëàâèò ñåðäöà ë¸ä.

Ïóñòü êàæäûé â ìèðå çíàåò:
Õðèñòîñ – íàø ëó÷øèé Äðóã!
Îí ñåðäöå îòêðûâàåò,
Îí êî ñïàñåíüþ Ïóòü.

ß ñëûøó ãîìîí ïòè÷èé,
È ýòî íåñïðîñòà:
Ïóñòü êàæäûé âîçâåëè÷èò
Ñïàñèòåëÿ Õðèñòà.

* * *

Áûë ñîçäàí ìèð. Âîçíèêëè ñðàçó
Âåðøèíû äèâíîé êðàñîòû.

Óâû, ãîðàì íå ïðèäàí ðàçóì.
Òû ìûñëèøü – çíà÷èò, âûøå òû.

Øèðü îêåàíà ïåðâîçäàííî
Âàëû âçäûìàåò êàê õðåáòû.
Áåçäóìíû âîëíû îêåàíà.
Òû ìûñëèøü – çíà÷èò, øèðå òû.

Ðîäíèê èç ãëóáèíû ñòðóèòñÿ,
Çåìíûå îäîëåâ ïëàñòû.
Ðàçäóìèé ëèøåíà êðèíèöà.
Òû ìûñëèøü – çíà÷èò, ãëóáæå òû.

* * *

Ìîé êîðàáëü â äàë¸êîì ïëàâàíüå,
Ïëåùóò âîëíû, çëèòñÿ íîðä.
ß ïëûâó ê çàâåòíîé ãàâàíè,
Â áåçîïàñíûé òèõèé ïîðò.

Ãîðèçîíò çàâåøàí òó÷àìè –
Íàëåãàþ íà øòóðâàë.
Âçâîëíîâàëàñü áåçäíà êðó÷àìè,
È ãðîçèò äåâÿòûé âàë.

Íå ñìîëêàÿ â ëþòîé ÿðîñòè,
Áóðÿ ñòîíåò íàä ñóäíîì,
Íî èä¸ò îíî ïîä ïàðóñîì
Â íàïðàâëåíèè îäíîì.

Ïóñòü òåïåðü â òóìàíå ñêðûòàÿ
Íåèçâåñòíàÿ çåìëÿ,
Áóäó âåðèòü ÿ ñ ìîëèòâîþ
Êàïèòàíó êîðàáëÿ.

Ñêîðî ñòèõíåò ìîðå áóðíîå,
Ìîé îêîí÷èòñÿ âîÿæ.
Òàì, ãäå òèøü è âûñü ëàçóðíàÿ,
Âûéäó ÿ íà ðàéñêèé ïëÿæ.

* * *

ß òàê õî÷ó òåáÿ îáíÿòü,
Çàêðûòü ãëàçà, ïîöåëîâàòü,
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Õî÷ó óñëûøàòü ãîëîñ òâîé,
Íî ÷òî ìå÷òàòü – ÿ íå ñ òîáîé.
Çàáûòü ìåíÿ! Íî ñ êåì ÿ áóäó?
Ïóñòü ëó÷øå âñå ìåíÿ çàáóäóò,
×åì ÿ ðåøóñü çàáûòü òåáÿ,
Ëþáîâü, ëþáèìàÿ ìîÿ!

* * *

Ìíå ìàìà ïðèíîñèò
Èãðóøêè, êîíôåòû,
Íî ìàìó ëþáëþ ÿ
Ñîâñåì íå çà ýòî.

Âåñ¸ëûå ïåñíè
Îíà íàïåâàåò,
Íàì ñêó÷íî âäâî¸ì
Íèêîãäà íå áûâàåò.

ß åé îòêðûâàþ
Ñâîè âñå ñåêðåòû,
Íî ìàìó ëþáëþ ÿ
Íå òîëüêî çà ýòî.

Ëþáëþ ñâîþ ìàìó,
Ñêàæó ÿ âàì ïðÿìî,
Íó ïðîñòî çà òî,
×òî îíà ìîÿ ìàìà!

* * *

ß òåáÿ íèêîìó íå îòäàì,
Äàæå ñàìîìó Ãîñïîäó Áîãó.
ß óñòðîþ òàêóþ âîéíó,
×òî ê òåáå ïîçàáóäóò äîðîãó.
È íå ñìîæåò íàñ ðàçëó÷èòü
Äàæå ñèëüíàÿ ñèëà çàêîíà.
Íå ìîãó ÿ òåáÿ ðàçëþáèòü
Äàæå òàì, ãäå çàêðûòàÿ çîíà!

* * *

Ìàìó ÿ ñâîþ ëþáëþ.
Åé ïîäàðîê ïîäàðþ.

ß ïîäàðîê ñäåëàë ñàì
Èç áóìàãè ñ êðàñêàìè,
Ìàìå ÿ åãî îòäàì,
Îáíèìàÿ ëàñêîâî.

* * *

Íàñ êà÷àÿ â êîëûáåëè,
Ìàìû ïåñåíêè íàì ïåëè,
À òåïåðü ïîðà è íàì
Ïåñíþ ñïåòü äëÿ íàøèõ ìàì.

Äåòè âñå íà ñâåòå
Íàçûâàþò ìàìîþ
Ìèëóþ, õîðîøóþ,
Äîðîãóþ ñàìóþ!

Íî÷üþ çâ¸çäû çà îêîøêîì
Ðàññûïàþòñÿ ãîðîøêîì,
Ìàìà íàø ïîêîé õðàíèò,
Ìû çàñí¸ì – îíà íå ñïèò.

Ïîäðàñò¸ì è áóäåì ñàìè
Ìû çàáîòèòüñÿ î ìàìå,
À ïîêà äîñòàâèì åé
Ðàäîñòü ýòèìè ñòèõàìè.

* * *

ß! Îñòàëüíûå âñå – ïèãìåè.
Ïîéäó ïî ãîëîâàì, íå ãðåõ.
ß ëó÷øå âñåõ! ß âñåõ óìíåå!
Äîñòîéíåé âñåõ! Êðàñèâåé âñåõ!

ß – ïóï çåìëè! Âñå ìíå ïîä íîãè!
ß ïîâåðíó äâèæåíüå ðåê!
Ïðèðîäà? ×òî æ, ñìîòðèòå,

áîãè,
Íà ÷òî ñïîñîáåí ÷åëîâåê!

ß ñàì òâîðåö! È Áîã íå íóæåí!
Âñ¸ äëÿ ìåíÿ, âñå ìíå ñëóæè!…
À äàëüøå áóäåò òîëüêî õóæå,
Âåäü ãîðäîñòü – ýòî ðàê äóøè.
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* * *

Äàâàéòå êàæäûé áåç ëóêàâñòâà
Ñåáå çàãëÿíåì â ãëóáü äóøè.
×òî òàì? Æåëàíèå áîãàòñòâà,
Çåìíîãî ñ÷àñòüÿ ìèðàæè.

×òî òàì åù¸? Òåìíî êàê â ñêëåïå:
Ãðåõîâ òóìàí, ñòðàñòåé ïîêðîâ.
Ïðîñèòü ó Áîãà ëèøü î õëåáå
Èèñóñ ó÷èë ó÷åíèêîâ42.

Ðàññìîòðèì â ñâåòå Áîæüèõ èñòèí
Çåìíûõ çàáîò íåíóæíûé õëàì.
Õðàì Áîæèé ñîäåðæèòå ÷èñòûì!
Âåäü íàøå ñåðäöå – Áîæèé õðàì.

* * *

ß âèäåë, êàê óìèðàåò èâà:
Áåçæàëîáíî, áåññë¸çíî, î÷åíü ñìåëî.
Îíà âåòâÿìè áü¸ò íåîñòîðîæíî
Ñâî¸ ïðåêðàñíîå,

åù¸ æèâîå òåëî.
Âäûõàåò ëèñòüÿìè ñâîèìè
Ïîñëåäíèé âîçäóõà ãëîòîê,
Å¸ æå ðóáÿò, ðóáÿò, ðóáÿò
È æäóò
Êîãäà æ îíà óìð¸ò.
– Êîíå÷íî, ìîëîäà åù¸.
Íî ÷òî ïîäåëàòü, íàäî, íàäî!
– Ðóáè, ðóáè, ðóáè åù¸…
– Ñêîðåé, íàì íà îáåä âåäü íàäî!
À èâà âñþ ëþáîâü ñâîþ
Òèõîíüêî â êîðåíü çàëîæèëà,
È, óìèðàÿ, ãîâîðèëà îäíî
Ëèøü ñëîâî: «ß ëþáëþ!»
Íî ïîñìîòðè, èç êîðíÿ âíîâü
Íà ñâåò ðîæäàåòñÿ Ëþáîâü!
Ëþáîâü íà ñâåò ïðîèçâåëà
Âíîâü ÷óäî! Èâà òî áûëà.
Òî äî÷êà ñìåëîñòè è ñ÷àñòüÿ.
È ýòîò ïëîä óæ íå óìð¸ò,
Îí áóäåò æèòü, îí âíîâü æèâ¸ò!…

* * *

Ïî÷åìó ñë¸çû ëüþò íàøè äåòè?
Ïî÷åìó èõ ñòðàäàåò äóøà?
×òî ñëó÷èëîñü íà íàøåé ïëàíåòå?
Âåäü áûëà îíà òàê õîðîøà…
Êòî ðàçðóøèë âñå íàøè íàäåæäû?
Êòî òîïòàëñÿ ïî íàøèì ìå÷òàì?
Îò÷åãî çàïÿòíàëèñü îäåæäû,
×òî íå õî÷åòñÿ âåðèòü ãëàçàì?
Êòî çà áîëü è íåñ÷àñòüÿ â îòâåòå?
Êòî îïëàòèò ìëàäåíöà ñëåçó?
Åñòü ëè ìåñòî äëÿ âåðû íà ñâåòå?
Êòî ïîìîæåò íàì â ýòó ãðîçó?
Áûëà ïëàòà, è áûëî ñïàñåíüå!
Äðóã ïðèø¸ë ê íàì, ïðèø¸ë, ÷òîá ïîìî÷ü.
Âñåì ïîðîêàì íàí¸ñ ïîðàæåíüå,
Ïîìîãàåò òîñêó ïðåâîçìî÷ü.
Òîëüêî ëþäè íå ïîìíÿò Ãîëãîôû,
Ìîëîòêîì ïðîäîëæàþò ñòó÷àòü…
×òîá íàïîìíèòü î íåé – ýòè ñòðîôû.
Íåâîçìîæíî îá ýòîì ìîë÷àòü…

* * *

Íàñòàíåò ìèð â ñòåíàõ òâîèõ,
Âðàãè íå áóäóò îïîë÷àòüñÿ,
È áóäóò çýêè è öàðè
Òåáå êàê Áîãó ïîêëîíÿòüñÿ.

* * *

Òðè äðóãà áûëî ó ìåíÿ
ß îáðàç èõ õðàíþ â ãðóäè.
Âåäü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ
Íå äîæèë íè îäèí – óâû!

Ìîé ïåðâûé äðóã áûë ïàöèôèñò,
Íå ïðèíîñèë îí ëþäÿì áîëü.
Áûë áåäåí, íî äóøîþ ÷èñò…
Ñãóáèë ïàðíèøêó àëêîãîëü.

Ôèëîñîô áûë ìîé äðóã âòîðîé,
Äðóãàÿ ó íåãî ñóäüáà.
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Ðàññòàëñÿ îí ñî âñåé ðîäí¸é
È â áî÷êå æèë èç-ïîä âèíà.

Äðóã ìîã äàòü ïðàâèëüíûé ñîâåò,
Íî ñàì îí êàê ïðèä¸òñÿ æèë.
È óìåð îí â ðàñöâåòå ëåò…
Îí ñëèøêîì ìíîãî âîäêè ïèë.

À òðåòèé… Îí – íå òî, ÷òî òå…
Îí íå áðîäèë, êàê òå, âî ìãëå.
Íî òîæå ïðåäàí áûë çåìëå…
Ðåøèë, ÷òî èñòèíà â âèíå!

Ñåé÷àñ ñî ìíîé ìîé íîâûé äðóã.
Æèçíü áåç äðóçåé ìåíÿ ãíåò¸ò,
Íî ìûñëü ìåíÿ ïðîíçàåò âäðóã:
È ýòîò ñëèøêîì ìíîãî ïü¸ò!

Â ýòîé æèçíè âîò â ÷¸ì ñîëü:
Ïðàâèò äåìîí Àëêîãîëü.
Íå âñåñèëåí ýòîò ïàðåíü,
Ïðîñòî î÷åíü ïîïóëÿðåí.

* * *

Êîãäà òåáÿ âûáðîñÿò,
Ñêàæóò – íå íóæåí,
È äîì òâîé ðîäíîé
Òåáå íàðû çàìåíÿò,
Ïóñòü âàëüñ ñûòíîé æèçíè
Êîãî-òî òàì êðóæèò,
À òû ïîäíèìèñü
È âñòàíü íà êîëåíè.
Ïðèâûêøèé êîìàíäîâàòü
Â ëàãåðíûõ äðàêàõ,
Êàê ìàëî òû çíàåøü,
Íàñêîëüêî òû äîðîã
Íå çäåñü, íà çåìëå,
Íå â òþðåìíûõ áàðàêàõ,
À òàì, ãäå òåáÿ
Æä¸ò çàîáëà÷íûé ãîðîä.
Êàê ìàëî òû çíàåøü
Î Áîãå Âñåâûøíåì,
Î òîì, ÷òî Îí ðÿäîì

Íåçðèìîþ òåíüþ.
Îí ïîìíèò è âèäèò,
Îí çíàåò è ñëûøèò.
Ïðåä Áîæüåé ëþáîâüþ
Ñêëîíèñü íà êîëåíÿõ!
Êîãäà òåáå áîëüíî,
Êîãäà òåáå ñòðàøíî,
Êîãäà îäèíîêà äóøà
È ñìÿòåííà,
Ïîïðîáóé ïðîùåíüÿ
Çà ïóòü ñâîé â÷åðàøíèé
Ïðîñèòü ó Òîãî,
Êòî âëàäååò Âñåëåííîé.
Êàê òÿæåê òâîé ïóòü,
Êàê òû ñêîð íà ïàäåíüÿ,
Îí çíàåò. Îí – Òîò,
Êòî ê êðåñòó ïðèãâîæä¸í áûë.
Îí ïðèíÿë òâîé ãðåõ,
Ñòàâ òâîèì èñêóïëåíüåì,
Ñâîáîäó Íåáåñ
Îí ïðèíîñèò ïðîù¸ííûì.

* * *

Êîãäà áåäà âîðâ¸òñÿ âèõðåì
Â ïðèâû÷íîé æèçíè êîëåþ –
Ïðèäè â ìîëèòâå ê Áîãó òèõî,
Èçëèâ ïðåä Íèì âñþ Áîëü ñâîþ.
Ëèøü Îí îäèí óòåøèòü ìîæåò,
Âñ¸ çëî êî áëàãó îáðàòèâ,
È ïîíåñ¸ò âñþ òÿæåñòü íîøè
Ñ òîáîþ äî êîíöà ïóòè.
Ñòðàäàíüÿ óñìèðÿþò ãîðäîñòü,
Ïîëåçíà ïëîòè òåñíîòà:
×åðåç íàçíà÷åííûå ñêîðáè
Äóøà êàñàåòñÿ

Õðèñòà…

* * *

Íå ñëûøíî ïòèö,
Àñôàëüò è ïåêëî.
Óëûáêè ëèö
Ñèÿþò áëåêëî
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È ñíåãó ãîð
Âñå áûëè á ðàäû.
Çà ñèíüþ øòîð
Èùà îòðàäû43.

Ïðîñòóþ ìûñëü
Ñáèâàåò ñ êóðñà
Æàðà, è ïûëü,
È íîëü ðåñóðñîâ.

* * *

Ñòàíó ÷èñòîé âîäîé,
óòîëÿþùåé æàæäó.

Ñòàíó âîçäóõîì ãîð,
ìíîþ á òîëüêî äûøàë.

Ñòàíó â íåáå çâåçäîé –
ïóñòü íå ãàñíóò íàäåæäû,

×òîáû èìè ñîãðåòûé
î ñâîáîäå ìå÷òàë.

Íå çàìåíÿò òåáÿ
âàñèëüêè è ðîìàøêè,

È Äîíñêàÿ âîäà –
ïîíèìàþùèõ ãëàç.

Äóðìàí ñêîøåííûõ òðàâ –
çàïàõ ñâåæåé ðóáàøêè,

Îçîðíîé âåòåðîê –
ïðåëåñòü âîëüíûõ ïðîêàç.

ß ñïåøèëà íå ðàç
â ñâåòëûõ ìûñëÿõ íàâñòðå÷ó

Îáâèòü ëàñêîâî øåþ
óçåëêîì ë¸ãêèõ ðóê.

È ìåíÿ áåðåãëè
òâîè ñèëüíûå ïëå÷è

Îò çàáîò è òðåâîã,
è îò ðåâíîñòè ìóê.

ß õî÷ó öåëîâàòü
òâîè ãóáû ïîä íåáîì

È ëåæàòü íà ãðóäè
êàê ñèðåíè áóêåò,

Íàêîðìèòü òåáÿ äîñûòà
ì¸äîì è õëåáîì

È âäâî¸ì ñî÷èíèòü
÷òî-íèáóäü íà äåñåðò.

Íåæíûõ ñëîâ î ëþáâè
òû âñåðü¸ç íå äîæä¸øüñÿ.

È óïð¸êîâ, è ñë¸ç
îò äîñàäíûõ ðàçëóê.

Åñëè ÿ òåáÿ æäó,
çíà÷èò, òî÷íî âåðí¸øüñÿ,

×òîá çàïîëíèòü ñîáîé
âñ¸ ïðîñòðàíñòâî âîêðóã.

À ïîêóäà â ñóäüáå
ëèøü ïîäóøêà è íàðû,

ß êàñàþñü òåáÿ
ìèðíûì èõ âåùåñòâîì.

Êòî ñêàçàë, ÷òî Ãîñïîäü
íå ñîçäàë òåáå ïàðû?

Âåäü íå âå÷íî áëóäèòü
îäè÷àëûì êîòîì.

Áóäåò ðàäîñòü è ñìåõ,
è ãîðÿ÷åå ëåòî.

Íàêèïü ãðóñòè ñëèçí¸ò
ãîëóáàÿ âîëíà.

È ãèòàðà âçäîõí¸ò
â ñèçîé äûìêå ðàññâåòà,

×òî â ìèíîðå íàâåê
îñòà¸òñÿ îäíà.

* * *

Íè äî, íè ïîñëå ÿ íå çíàëà
Òàêèõ íåìåðêíóùèõ î÷åé,
Â êîòîðûõ ìóçûêà èãðàëà
Êàê çâîíêèé îçîðíîé ðó÷åé.

Òàêèõ ïëåíèòåëüíûõ è ñòðàñòíûõ,
Õðàíÿùèõ èñêðåííîñòü è óì,
Âñåãäà çàãàäî÷íûõ, ïðåêðàñíûõ,
Ìàíÿùèõ òàéíîé ãîðäûõ äóì.

Â íèõ ñî÷åòàëñÿ áàðõàò ëàñêè
Ñ ëóêàâûì ñâåòîì ñìåõà èñêð.
È ì÷àëñÿ ðîêîò äèêîé ïëÿñêè
Êàê òó÷à ò¸ìí, êàê âåòåð áûñòð.

À íåæíîñòü òîìíîþ ðóêîþ
Êðîïèëà âëàãîé ÷óòêîñòü äíà,
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Ãîðåëà ãîðüêîþ ñòðîêîþ
Èõ ðîêîâàÿ ãëóáèíà.

È ãëÿäÿ êàê â ãëóõóþ áåçäíó,
Ñòûäëèâî ïîòóïëÿÿ âçîð,
ß âûïèâàëà áåçâîçìåçäíî
Èõ ÷óäíûé òðåïåòíûé

êîñò¸ð.

* * *

Â ãëàçàõ òâîèõ îãîíü ëþáâè,
Åñòü â òåëå ñèëà è çäîðîâüå.
Áðîñü âñ¸, æèçíü çàíîâî íà÷íè
È ñòàíü ìîåé ðåêîé – ëþáîâüþ.

Òîãäà íå áóäåò â íåáå òó÷,
Æèòåéñêèõ áóðü èñ÷åçíåò ìóòü.
Âñ¸ ñîëíöå, à íå ïðîñòî ëó÷,
Îñâåòèò, îçàðèò íàì

ïóòü.

* * *

Ïóñòü ñáóäóòñÿ òâîè ìå÷òû,
À â ýòîò äåíü òàêîé ïðåêðàñíûé
Ïîþò ïóñòü ïòèöû è öâåòû!

* * *

Íå äóìàëà ñ÷èòàòü òåáÿ ïîêëîííèêîì,
Òîñêîþ áåñïðîñâåòíîþ òîìèòü.
Çâåíåëà íî÷ü öèêàäàìè è äîííèêîì,
È ñåðäöó íàäî áûëî ÿð÷å æèòü.

Ïðîéäóò ãîäà. È ìíîãîå çàáóäåòñÿ.
Ñãîðèò ïå÷àëü íà ñêîâîðîäêå äíåé.
Íî äåðçêàÿ ìå÷òà ìîÿ íå ñáóäåòñÿ,
Òû íå óçíàåøü íèêîãäà î íåé.

Ïðîñòè çà áåñòîëêîâóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.
Ïîò¸ìêè äóø – íå ëó÷øàÿ èç òàéí.
Ñóäüáà ïðèãîâîðèëà îñìîòðèòåëüíîñòü
È óñàäèëà æîïîþ â êàïêàí.

È, ðàñïóñòÿñü ñîâñåì äî íåïðèëè÷èÿ,
Ñëþíîþ áóäåøü áðûçãàòüñÿ â ãëàçà.
Õîòü íå ñòðàäàþ ìàíèåé âåëè÷èÿ,
Ìíå ïîôèãó ñëîâåñíàÿ ãðîçà.

Íàó÷èøüñÿ, íàìàåøüñÿ, ñëîìàåøüñÿ,
Íà ÂÀÇå íå äîåõàâ äî âûñîò,
Êîãäà â ýôèðå æèçíè ïîâñòðå÷àåøüñÿ
Ñ õèìåðîé àêòóàëüíûõ ïîçîëîò.

À ìíå – øàãàòü òðîïèíêîþ ïðîñ¸ëî÷íîé,
Íàñâèñòûâàÿ ïåñíþ ëóííûõ íîò.
À æàëü, ÷òî íå äîñòàòü ãðàíàò îñêîëî÷íûõ
È ïîëîæèòü ñ óëûáêîé ïîä êàïîò.

Çà÷åì òîïòàòü è ïîðòèòü îòíîøåíèÿ?
Êàòèñü, ìîé ïðèíö, çà òðèäåâÿòü çåìåëü.
È íàäîåñòü òåáå äî îìåðçåíèÿ
Íå äàñò ìîÿ íåìûòàÿ ïîñòåëü.

Ïðîùàé. Òåðçàòüñÿ íåêîãäà è íåçà÷åì.
Îñòàâëþ òåðåì, ïóñòîòó è ëîæü.
Ðàñòð̧ ïàííûì áåçìîëâíûì ò̧ ïëûì âå÷åðîì
Óéäó â òóííåëü, ãäå âçäîõ ñïàñ¸ò êàê íîæ.

Êàê âðåìåíåì çàáðîøåííàÿ ìåëüíèöà,
Êàê ìåðíûé ñòóê ëåòÿùèõ ïîåçäîâ…
Ëèøü ïîòîìó, ÷òî â áóäóùåå âåðèòñÿ,
Óéäó ñîâñåì. Ñáåãó áåç ëèøíèõ ñëîâ.

* * *

Íå ñ÷åñòü ëåòÿùèõ ëåò,
À êðóãëûõ äàò íåìíîãî,
Åù¸ îäèí áîêàë îñóøèì çà ïîëñòà.
Ïóñòü áóäåò áåëûì ñâåò
È äëèííîþ äîðîãà,
È ñêàòåðòü-ñàìîáðàíêà èçâå÷íî íå ïóñòà.

Æåëàþ Âàì óäà÷,
È ñ÷àñòèÿ – ëàâèíîé.
Áûëè á óñèëüÿ ðóê çàòðà÷åíû íå çðÿ.
Ïîäóøêó è êàëà÷ äåëèòå ñ Ïîëîâèíîé,
Áëèñòàþùåé äëÿ Âàñ êàê àëàÿ çàðÿ.
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Ïîêîé Âàì íå ãðîçèò
Íà ïå÷êå ò¸ïëîé ðóññêîé,
Íå îäîëååò Âàñ çåë¸íàÿ òîñêà,
Æèçíü çà áîðòîì êèïèò:
Äðóçüÿ, âèíî, çàêóñêè –
Êàê íà Äîíó ëåùåé, âîäèöû è ïåñêà.

Ãèòàðû ïåðåçâîí,
Ëèêóþùåå ïåíüå
Íàïîëíÿò äóøè òåõ, êòî ðÿäîì áûë è åñòü.
Íèæàéøèé Âàì ïîêëîí
Çà ÷óâñòâî è óìåíüå,
Çà øóòêó è ïðèêîë, çà ñêðîìíîñòü è çà ÷åñòü.

* * *

Ïåé èç ìîåãî êîëîäöà…
ß ñàìà ïîäàì âîäû.
Æàðîì çàöåëóåò ñîëíöå
Ðàí è ãîðüêèõ ñë¸ç ñëåäû.

Óòîëèò âîäèöà æàæäó,
Âëàãîé îñâåæèò ëèöî…
ß õî÷ó, ÷òîáû îäíàæäû
Òû ïîäíÿëñÿ íà êðûëüöî.

È ïîâåäàë ìíå: îòêóäà
È êóäà ñâîé äåðæèøü ïóòü,
Íå ñëó÷èëîñÿ ëè õóäà,
Íå ñòðåëà ëü ïðîíçèëà ãðóäü?!

Îõ óæ ýòè âåðòèõâîñòêè!
Êðóòü äà âåðòü – è ïðèíöà íåò.
«Òåàòðàëüíûå ïîäìîñòêè
Çàñîñàëè íà òîò ñâåò».

Ïî÷åìó òâîé âçãëÿä íå âåñåë,
Íà óñòàõ óëûáêè íåò?
Õâàòèò âñåì õîðîøèõ ïåñåí,
Áûë áû íóæíûé èíñòðóìåíò.

Äàé æå ðóêó, ïîòàíöóåì
Ó çàêàòà íà âèäó,

Õðóïêèì ñ÷àñòüåì íå ðèñêóÿ,
Îò ñóäüáû íå óâåäó.

Íå ñïîþ âîëøåáíûì çåëüåì,
È, õîòÿ ïî-áàáüè æàëü,
ß ïóõîâîþ ïîñòåëüþ
Íå êóïëþ äóøè ïå÷àëü.

Ëèøü ãëàçàìè îáîãðåþ,
Äà ïîæàòèåì ðóêè,
È â äîðîãó, íå êðàñíåÿ,
Ïðîñòèðíó òâîè ïîðòêè.

* * *

Ïà÷êà äëèííûõ ïðèâåòñòâåííûõ
ïèñåì

Îñòà¸òñÿ ïîêà áåç îòâåòà.
Áûë áû òû êàê ìå÷òà íåçàâèñèì,
Ïîçâàëà áû òåáÿ íà êðàé ñâåòà.

À â òîì êðàþ âîåò ïóðãà
Ìíå å¸ ïåñíÿ äîðîãà.
Òàì òû íå áóäåøü íà ìåëè –
Òàì íåò íè íåáà, íè çåìëè.
Òàì òîëüêî íî÷ü, ñíåãà è ëüäû,
Çâåðüÿ ïóøèñòîãî ñëåäû,
Íèêòî íå ìîæåò òàì ìåøàòü
Ëþáèòü è æäàòü.

Õîòü ñòî ëåò áóäü óïðÿìûì è ãîðäûì.
Ïåðåãàðîì â÷åðàøíåå äûøèò,
À ñåãîäíÿ íàãëþ÷èå ìîðäû
Ïðåäëàãàþò íàä¸æíûå «êðûøè».

À â òîì êðàþ âîåò ïóðãà,
Êðóòûõ íå âèäíî íèôèãà.
Òàì òû íå áóäåøü íà ìåëè –
Òàì íåò íè íåáà, íè çåìëè.
Òàì òîëüêî íî÷ü, ñíåãà è ëüäû,
Çâåðüÿ ïóøèñòîãî ñëåäû,
Íèêòî íå ìîæåò òàì ìåøàòü
Ëþáèòü è æäàòü.
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Íå çàñòàâèò äóøà ñåðäöå ïëàêàòü,
Ðåêëàìèðóÿ ñîëíå÷íûé ðàé.
Íèêîãäà íèêîìó íå îáêàêàòü44

Ìîé ïîëÿðíûé çàòåðÿííûé ðàé45.

À â òîì êðàþ âîåò ïóðãà,
Òàì íå íîñèòü òåáå ðîãà.
Òàì òû íå áóäåøü íà ìåëè –
Òàì íåò íè íåáà, íè çåìëè.
Òàì òîëüêî íî÷ü, ñíåãà è ëüäû,
Çâåðüÿ ïóøèñòîãî ñëåäû,
Íèêòî íå ìîæåò òàì ìåøàòü
Ëþáèòü è æäàòü.

* * *

Ìåñÿö â íåáå æåëòååò ðîãàòûé,
Åìó ðîæêè ïðèøèëà çâåçäà.
Ïîëþáèëñÿ äåâ÷îíêå æåíàòûé –
Íå ïóñòÿê, à áîëüøàÿ áåäà.

È íå åñò, è íå ïü¸ò, òîëüêî ñîõíåò
Íî÷è âñå ïî íåìó îäíîìó.
Âîò ãëóïûøêà, êîãäà-íèáóäü

ñäîõíåò,
Íå äîñòàâøèñü ñîâñåì íèêîìó.

Íà êàòêå ãîðîäñêèå ðåáÿòà46

Ðàññåêàþò ñåðåáðÿíûé ë¸ä –
Â íîðìå óì, è æèëü¸, è çàðïëàòà,
Íà ëþáîâü ïàäêè ñëîâíî íà ì¸ä.

Îíà áðîñèëà áàëüíûå òàíöû
È ôèãóðó ñîâñåì íå áëþä¸ò,
Ïîä ãèòàðó, áîëüíàÿ, ðîìàíñû
Äî óòðà êàê âîë÷èöà ïî¸ò.

×òî, ïîäðóæêè, ïðèêàæèòå äåëàòü?
×åì âñåðü¸ç ãîðåìûêó óíÿòü?
Íàõðåí åé çà æåíàòèêîì áåãàòü,
Ðàç îíà íå âäîâà è íå áëÿäü?47

Íå ëþáèòå æåíàòûõ, äåâ÷àòà,
Îíè ñåðäöå, øóòÿ, ðàçîáüþò.

Æåíèõàìè Ðîññèÿ áîãàòà,
Äà îíè ëèøü íà äåíüãè êëþþò.

Ìåñÿö ñ íåáà ñêàòèëñÿ ðîãàòûé,
È òåïåðü òàì ñèÿåò ëóíà.
Åñëè ìíå ïîïàä¸òñÿ æåíàòûé,
ß îñòàíóñü íàâåêè îäíà.

* * *

Ìíå çäåñü, íàâåðíîå, ïðèä¸òñÿ óìåðåòü
Îò õîëîäà, áîëåçíè è òîñêè.
À íàä ìîãèëîé áóäåò ïåñíè ïåòü
Æåñòîêèé âåòåð ïðî ìîè ãðåõè.

Êîìó ÿ â æèçíè íóæåí, ïýëýýñ48?
Ïîýò-èçãîé è âå÷íûé àðåñòàíò?
ß âåäü ïîä øêóðó íèêîìó íå âëåç,
Ïî æèçíè ÿ òî÷íî ïðîòåñòàíò.

ß òåì ãîðæóñü, ÷òî ïðàâäó ãîâîðèë
È ñìóòó ñåÿë â ýòîì ñêîëüçêîì ìèðå.
À åñëè ÷òî-òî çëîå íàòâîðèë –
Ãîñïîäü ïðîñòèò, Îí ñäåëàòü ýòî â ñèëå.

È ðàä òîìó, ÷òî ÿ ñâîèõ î÷åé
Íå ïðÿòàë íèêîãäà ïðè âèäå çëîáû,
È ëæè, è ïîäëîñòè êàêèõ-òî ñâîëî÷åé,
Âåäü âñ¸ òîãäà èíà÷å áûòü ìîãëî áû…

È õîðîøî, ÷òî àðåñòàíòñêèé óæèí
Íå çàõîòåë íà ñûòíûé ìèð ñìåíèòü,
Êîòîðûé ìíå äàæå ñåé÷àñ íå íóæåí,
Óæ ëó÷øå ìó÷èòüñÿ, íî â ìèðå ñ Áîãîì æèòü49.

Äà, ïðèíÿë ÿ òÿãîñòíóþ ó÷àñòü.
Ãîñïîäü äàâíî ïðîñòèë ìîè ãðåõè.
È ÿ, ñêîðáÿ, ëèêóÿ â äóõå, ìó÷àñü,
Ïèøó, äàé Áîã, ïóò¸âûå ñòèõè.

* * *

Ïîçäðàâëÿþ ñ ðîæäåíüåì, Âëàäèìèð!
È æåëàþ äîæèòü äî âðåì¸í,
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Êîãäà ñòàíåøü îáúÿò âäîõíîâåíüåì
È â êîãî-íèáóäü áóäåøü âëþáë¸í.

Êîãäà ñíîâà ê öâåòàì ïðèêîñí¸øüñÿ,
Âñòàâ íà çåìëþ áîñîþ íîãîé,
È, ñâîáîäíûé, ñ÷àñòëèâûé, ñîëü¸øüñÿ
Ñ ñàìîé òèõîé è ÷èñòîé ðåêîé.

Îñòàâü ìåñòî ìå÷òàì è íàäåæäàì –
Âñ¸ èñïîëíèòñÿ. Âûáåðè ñðîê.
Íî ñòàðàòåëüíî âûó÷è ïðåæäå
Âñåõ óñëîâíîñòåé âàæíûé óðîê.

Áóäü çäîðîâûì, óïîðíûì, êðàñèâûì,
Íå ãðóñòè î ìèíóâøåì áûëîì.
Áåðåãè íåðâû, ïàðóñ è ñèëû,
À óäà÷è ïðè÷àëÿò ïîòîì.

* * *

ß ñ÷àñòëèâà íàäîëãî è âñåðü¸ç
Âëàäåòü òâîèìè ìûñëÿìè è òåëîì.
Íà ìóæèêîâ âñåãäà èìåëñÿ ñïðîñ,
Ïîêóäà èõ äåðæàëè ïîä ïðèöåëîì.

Â áîÿõ, â ïëåíó êîñèëè è â òþðüìå,
Òîïèëè â ÷¸ðíûõ ÿìàõ îêåàíà,
È ïîñëå óïðàæíÿëèñü â òèøèíå
Ëå÷èòü ñëþíîé ïå÷àòíîãî ðîìàíà.

Æàëåÿ ñàìûõ ëó÷øèõ ñûíîâåé,
Â êîòîðûõ îáàÿíèå è ñèëà,
Âî èçáåæàíüå çàâèñòè ëþäåé,
Çåìëÿ ïîðàíüøå â íåáî îòïóñòèëà.

À òû îñòàëñÿ. Èçëó÷åíüåì ãëàç
Ñìåíèòü ïðîãðàììó ëåò, ÷òî ñòîëü óíûëà.
Ñàä ñî÷íûõ ðîç ëü¸ò àðîìàò äëÿ íàñ,
È ãëàäü ðåêè çà ëåòî íå îñòûëà.

Â òâîåé ðóêå ëåæèò ìîÿ ðóêà,
È ñâåæåñòüþ â÷åðàøíåé äûøèò áåðåã.
Ìû ïîä ëóíîé – äâà áåëûõ ìîòûëüêà,
Ëåòÿùèõ ê ñâåòó, ÷òîáû æèòü è âåðèòü.

Òû â ïðîøëûõ ïîõîæäåíèÿõ íå ñâÿò,
Èãðàÿ ïîëíûì àðñåíàëîì ÷óâñòâà,
Áûâàë íå ïðî÷ü ñòàðàòåëüíî ïîìÿòü
Ïðîäàæíûõ æåíùèí äðåâíåãî èñêóññòâà.

Íî òðóñîì íå áûë, è äðóçåé áåð¸ã,
È íå óíèçèë ëàþùåé ñîáàêè,
Õîòü èçáåæàòü ïðàêòè÷åñêè íå ìîã
Íè îäíîé âàæíîé ìàëî-ìàëüñêè äðàêè.

Íå ïëà÷åøü è íå ñîõíåøü îò òîñêè
È çèìû âûáèðàåøü ÷àùå â¸ñåí,
Âðàãîâ ïî ñðîêó äàâíîñòè ïðîñòèë
È áëèæíåãî ó ïðîïàñòè íå áðîñèë.

Õîòü íà âèñêè ïðîáèëàñü ñåäèíà,
Ìîë÷èøü è óëûáàåøüñÿ óñòàëî.
Òâîþ ëþáîâü ÿ á âûïèëà äî äíà,
Ïîñêîëüêó êîíüÿêîâ ïîäîáíûõ ìàëî.

Ïðèñòðàñòüå ýòî íå ñî÷òè çà ãðåõ,
È çà öèíèçì – îòòàÿâøóþ ñìåëîñòü.
Öâåòó íà áåëîì ñâåòå íå äëÿ âñåõ,
À äëÿ òîãî ëèøü, äëÿ êîãî õîòåëîñü.

* * *

Äóõîì íå ïàë. Ãîñïîä íå çëîñëîâëþ.
Óïð¸êè çà äîëëàð ó íàñ íå áåðóò.
Ê ëèøåíèÿì íîâûì ÿ òåëî ãîòîâëþ,
À äóøó èòàê áåñïàðäîííî åáóò50.

Ñóäüáà ïðåäëàãàåò ýêçàìåí ñíîâà
Â áîðüáå íåïîñèëüíîé, íàæèâøè ìèãðåíü,
Ïîñëàë ýòó çëþ÷êó â äâà ëàñêîâûõ ñëîâà
È ïíóë ïîä ñèäåëüíèê ëèïó÷óþ ëåíü.

Ñåðäå÷êî íî÷àìè òîñêîþ èñõîäèò,
Îñîáîé ìóøòðû íå êîí÷àþòñÿ äíè.
È åñëè îòðÿä ïî äåëüôèí÷èêó ðîäèò51,
Íà÷àëüíèê íå ñêàæåò åìó: îòäîõíè.

Â ðûäàíèÿ ìûñëè íèêòî íå ïîâåðèò,
Ðèñêóåò ñâèõíóòüñÿ áîëüíàÿ äóøà.
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×òî òîëêó ñêóëèòü î ìèíóâøèõ ïîòåðÿõ,
Ãäå ñâåòëîãî çäðàâîãî íåò íè øèøà?

Îäíàêî, òîï÷óñü, óáåëÿÿ îäåæäû.
Çäåñü ìîæíî çàáâåííî ðàçìàçàííî æèòü.
È áûòü íåâèäèìêîé äëÿ ìèðà Íàäåæäû,
Ãäå êòî-òî ïûòàåòñÿ ÷òî-òî ëþáèòü.

×òî æäàòü è èñêàòü íà ìàÿ÷àùåé âîëå?
×òî ïðîñèò äóøà îò ñèÿþùèõ ñôåð?
ß – ìÿ÷ íà çåë¸íîì ðàñêèíóòîì ïîëå,
Ãäå äâà âðàòàðÿ – Èèñóñ, Ëþöèôåð.

Ïóñòü âðåìÿ ðàññóäèò èãðó ïîêîëåíèé.
Â îøèáêàõ ïîò¸ðòûõ õîäèòü íå âåñü âåê.
Âëàäèìèð Ìóõàíêèí ñåãîäíÿ – íå ãåíèé,
À çàâòðà – Äîñòîéíåéøèé ×åëîâåê!

Ïóñòü çóáû íå ñêàëÿò øóòû è ïðîõâîñòû,
Â ìåñòàõ îòäàë¸ííûõ ñîâñåì íå øó÷ó.
Çàäà÷è ïîðîþ ðåøàþòñÿ ïðîñòî,
Êîãäà ïðîõîäèìöû íå ññóò íà ñâå÷ó.

* * *

Ìèëîðä, íå áóäóò íàðû ïóõîì,
Íå óíûâàé è êðåïíè äóõîì –
Íàñòóïèò òâîé çàâåòíûé ÷àñ
Ïðåëåñòíûõ áþñòîâ è êîëáàñ.

Ïðîñòè çà êàëàìáóð âåñ¸ëûé,
Íàâåÿííûé äåêàáðüñêîé øêîëîé.
Ïîä Íîâûé Ãîä ëþáîé ïèèò
È íå òàêîå íàïèçäèò52.

Æåëàþ ë¸ãêîãî ìûøëåíüÿ,
×èñòåéøèõ ÷óâñòâ è âäîõíîâåíüÿ,
Óïðÿìñòâà â ñòåíàõ áûòèÿ,
Ãäå íå çàñòóêàåò ñòàòüÿ.

Ðåøàé çàäà÷è ñìåëî, çäðàâî,
Èìåÿ ãîëîâó è ïðàâî.
Æåëàþ ñèëû (áåç ïðèêðàñ)
Íà ìíîãî ëåò è ìíîãî ðàç.

Òâîèì ñîðàòíèêàì ïî õàòå –
Ïðèíàäëåæàòü ê ñìîòðÿùåé çíàòè,
È ìèðíûõ ÷åëîâå÷üèõ ÷óâñòâ
Â äèêîì ëåñó ðåäêèõ èñêóññòâ.

Æåëàíèé, ðàäîñòè, óäà÷,
Ñâèäàíèé, ïèñåì, ïåðåäà÷,
Äóõîâíîãî áëàãîãî õëåáà –
Âñåì, äîòÿíóâøèìñÿ äî íåáà.

È ïóñòü äîñòîéíåéøàÿ áðàòèÿ
Âíèêàÿ ãëóáæå â ñìûñë ïîíÿòèÿ,
Áëþä¸ò òåëåñíûé õðóïêèé õðàì
Äëÿ áóäóùèõ ïðåêðàñíûõ äàì.

Ïðîñâåòà, âåðû è íàäåæäû
È ëó÷øèõ äíåé, ÷åì áûëè ïðåæäå,
Çäîðîâüÿ, ñ÷àñòüÿ è ïîáåä –
Âî èñêóïëåíüå òÿæêèõ ëåò!

* * *

Ëþáèòü âåñü ìèð – íå õâàòèò ñèë,
Îäíó ëèøü æåíùèíó ïóñòèë
Â äóøó ñâîþ è äàë ïðèþò,
Ãäå íå îãðàáÿò, íå óáüþò.

ß ñîõðàíþ åé ÷åñòü, ïîêîé
È ìàòîì ñëóõ íå îñêâåðíþ,
ß ñëàáóþ íå ïíó íîãîé,
Íå ïîäëîæó ïîä áîê ñâèíüþ.

Ëþáîâü ïàðèò ïóñòü â îáëàêàõ –
Ñ êðûëà ïåðî íå îòñòðåëþ
È äâå íîãè íà êàáëóêàõ
Ãâîçäÿìè ê ïîëó íå ïðèáüþ.

Íå óïðåêíó çà äàâíèé ãðåõ,
Äàðóÿ ëàñêó è òåïëî,
Ïîä âïå÷àòëåíèåì óòåõ
Ñåáÿ îòäàòü – íå â çàïàäëî.

Ìóæñêîå çâàíèå íåñÿ
Áûòü ìîæåò, â ðàé, à ìîæåò, â àä,
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Áåç áîëè âîïëîùàþ ÿ
Â ðåàëüíîñòü å¸ ðîáêèé âçãëÿä.

* * *

Ïîæìè ìíå ëàñêîâî ðóêó,
Ãðóñòü, òîñêó îò ìåíÿ îòâåäè,
Îòãîíè ïðî÷ü áîëîòíóþ ñêóêó
È â ñåáÿ äàëåêî óâåäè,
Â ñòåïü ñâîþ, òóäà, ãäå íåò êðàÿ,
Ìîþ ðóêó ïîêðåï÷å ñîæìè,
Ê òîé áåñêðàéíåé ðåêå, äîðîãàÿ,
Íàøåé ÷èñòîé è äîáðîé ëþáâè.

* * *

Âèäíî, ñëàäêî æèòü ñ òîáîé,
Òâîèì ñåðäöåì áûòü ñîãðåòûì!
Ñòàíü æå òû ìîåé æåíîé –
ß õî÷ó! È âñ¸ íà ýòîì!

* * *

Ïîäàðèëà á òû ìíå
Ñâîþ ëó÷øóþ ÷àñòü,
ß áû ñìîã èñïûòàòü
Ê íåé ñåðü¸çíóþ ñòðàñòü.

ß áû ñåðäöåì îæèë
È âîçâûñèë ñâîé Äóõ,
Ìíîãî ëåò áû ãðåøèë,
Ïîêà ñâåò íå ïîòóõ!

ß ïëþñ òû – íà âåêà!
È ñîìíåíèÿ íåò,
×òî òàêàÿ ñòðîêà –
Â ðàé ñ÷àñòëèâûé áèëåò.

* * *

Óòèõëè âåòðû. Ñíåã åù¸ íå òàåò,
Åù¸ íå çâÿêíåò ïî äâîðó êàïåëü,
Åù¸ ñîâñåì íèêòî-íèêòî íå çíàåò,
Çà÷åì ñòó÷èòñÿ â äâåðü ìîþ àïðåëü.

ß è ñàìà íå âåðþ â ýòî ÷óäî,
Öâåòà ñìåøàëèñü – æ¸ëòûé ñ ãîëóáûì,
Òåïåðü çåë¸íûì çàæèãàòüñÿ áóäåò
Çàðÿ Âîñòîêà ïî ÷àñàì çåìíûì.

Ìàæîðíûõ çâóêîâ òîíêîå èñêóññòâî
Ñòðóèòñÿ, ëü¸òñÿ, ëàñêîâî ïî¸ò,
È áóäîðàæèò äðåìëþùèå ÷óâñòâà,
Èãðàÿ èì òîðæåñòâåííûé «ïîäú¸ì».

È íîâî âñ¸: è îáðàçû, è ëèöà,
Æèâîòíûå, äåðåâüÿ è äîìà.
À ìîæåò áûòü, ìíå ýòî ïðîñòî ñíèòñÿ –
Öâåòîâ è çâóêîâ ñâåòî-êóòåðüìà?

À ìîæåò, ÿ ïîä âïå÷àòëåíüåì âñòðå÷è,
Ñîçâåçäèé íîâûõ è ñóäüáû ÷óæîé?
Ñåãîäíÿ, åñëè áóäåò äîáðûì âå÷åð,
Òî çàâòðà ãðÿíåò ñêó÷íûé è ïóñòîé…

Íåïîñòîÿíñòâî ìàíèò è òðåâîæèò,
Ñëîâà ïëåòóòñÿ ñëîâíî êðóæåâà,
Çíàêîìûé ãîëîñ ÿ óñëûøó, ìîæåò,
À ìîæåò áûòü, íàïðàñíî áóäó æäàòü.

È ñíîâà âå÷åð âåêè îïóñêàåò,
À íà äóøå òîñêëèâàÿ ìåòåëü,
Êòî ðóêó äàñò è òèõî ïîìå÷òàåò,
Áëàãîñëîâÿ íà ë¸ãêóþ ïîñòåëü?

* * *

Ìàéñêîå óòðî – ñâåæåå, ÷èñòîå,
Ñîëíöå ëó÷èñòîå, ïåíèå ïòàøåê,
Òû íå ãðóñòè – óòðî ìàÿ âåùàåò,
Ðàäóéñÿ æèçíè – îíî ïîâòîðÿåò.

ßðêèé ëó÷ ñîëíöà òâåðäèò íåóñòàííî:
Æèçíü êîðîòêà, íåëåãêà, íî ïðåêðàñíà!
Íå ãîâîðè, ÷òî ñêîðáèøü ïîñòîÿííî.
×òî? Íåò ñïàñåíüÿ? – âð¸øü òû íàïðàñíî.

Ëàñêîâî ìíå ïðîøåïòàë âåòåðîê:
Åñëè åñòü ñêîðáü, çíàòü, áëèæå Áîã,
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Çâ¸çäû òåì ÿð÷å è âåñåëåé,
Åñëè íî÷ü ñàæè ÷åðíåé.

Íåæíàÿ òðàâêà ÷óòü ïðîðàñòàÿ,
Áóäèò â äóøå ìîåé æèçíü,
Áàáî÷êà ðÿäîì áåñøóìíî ïîðõàåò –
Ïîíÿòü äà¸ò, ìîë, äåðæèñü!

È íà äóøå õîðîøî è ëåãêî,
Áëàãîñëîâëÿþ äðóçåé ýòèõ ìàëûõ.
Äà, æèçíü ïðåêðàñíà! Êîíåö äàëåêî –
Ñâåòëûé ìîé ìàé, íà÷íó æèçíü ñíà÷àëà.

* * *

Íàäîåëî òåðÿòü áåç îãëÿäêè
Ñâåòëûõ äíåé çîëîòîå ïåðî.
Áûëî âðîäå ñî ìíîé âñ¸ â ïîðÿäêå,
Ïîêà ñåðäöó øàëüíîìó âåçëî.

Êàê òåïåðü îòûñêàòü åìó íåæíîñòü
Íà ðàçäîëáàííûõ êîëüöàõ äîðîã,
Åñëè áóäåò îäíà íåèçáåæíîñòü
Â ðâàíûé ïàðóñ çàáîò è òðåâîã?!

Åìó ïðåæäå çàñíóòü íå äàâàëî
Ïðèòÿæåíüå ìàíÿùåé çåìëè,
ß íå çíàë, ÷òî òîïòàòü âåê ñíà÷àëà
Äîâåä¸òñÿ îò ìîðÿ âäàëè.

Âåòðà íåóëîâèìàÿ âíåøíîñòü
Ïðèêîñíóëàñü ùåêîé ìîèõ ðóê,
×òîá ïîáåä ñóåòëèâûõ ïîñïåøíîñòü
ß íå ñ÷¸ë çà ñïàñèòåëüíûé êðóã.

Ñêîëü âðàùàòüñÿ ìíå â ïðåñíîé ñðåäå,
×òîá èìåòü êîðêó ÷¸ðñòâîãî õëåáà,
Íå äåðæàòüñÿ äåðüìîì íà âîäå,
Äîòÿíóòüñÿ äî ñèíåãî íåáà?!

Íå ãíåçäèñü â ìîåé ïàìÿòè, ãðóñòü,
ß áåç âëàãè ñîë¸íîé íå ñäîõíó.
Ñîëíöå áåëîå âûñóøèò ïóñòü
Áîëü â÷åðàøíèõ ãðåõîâ – íå çàñîõíó.

Ïóñòü îòêðûòà äóøà òîëüêî äëÿ
Óäèâë¸ííîãî ò¸ïëîãî âçãëÿäà,
Êàê çíàêîìûé ïðè÷àë êîðàáëÿ,
Ãäå îò øòîðìà ñïàñàòüñÿ íå íàäî.

Ãäå âñ¸ òàê æå ñèðåíüþ öâåò¸ò
Êóñò â ñàäó íå ðàçáèòîãî ñ÷àñòüÿ,
È èçáðàííèöà ìèëàÿ ïü¸ò
Ñëàäêèé ì¸ä âîñõèùåíüÿ è ñòðàñòè…

ß ìîãó åù¸ òûñÿ÷ó ðàç
Óñïîêîèòü âñåõ òåõ, êîìó ïëîõî,
Ïîêà æèçíü ñâîé ñóðîâûé ïðèêàç
Íå îòäàñò äëÿ ïîñëåäíåãî âçäîõà.

* * *

Áîÿùåìóñÿ óíèæåíèé
Äàðóþ ñåé âåëèêèé «òðóä»…
Â íàäåæäå, ÷òî ïëîäû ó÷åíèé
Ãîðäûíþ ñåðäöà ïåðåòðóò.

Ïëîòü – â ñòðàäàíèè ãîäàìè
Âåíåö äóõîâíûõ ñòåïåíåé
Äîáóäåò ïîòîì è ñëåçàìè
Â ïîáåäå íàä ÿðìîì ñòðàñòåé.

* * *

Íå ïîíÿëè êíèæíèêè è ôàðèñåè
Åãî ó÷åíüÿ î Âå÷íîé æèçíè.
È áûë òåðïåëèâ, è ñòàðàòåëüíî ñåÿë
Ñåìÿ ëþáâè â èõ çàìøåëûå ìûñëè.
Ìåññèþ æäàëè â ñëàâå è ñèëå,
À Îí ÿâèëñÿ ñìèðåí è êðîòîê.
Ïîä ñëîåì íåïîíèìàíüÿ ïûëè
Áûë ñêðûò áåñöåííåéøèé ñàìîðîäîê.
Îí ãîâîðèë èì î Öàðñòâå Áîãà,
Îíè æå çåìíîãî öàðñòâà èñêàëè.
Íå ïîíèìàëè. Äèâèëèñü òîëüêî
Åãî ÷óäåñàì è íîâîé ìîðàëè.
È ñîáëàçíèëèñü. Çà ìàëóþ ïëàòó
Íàøëè ïîäëåöà èç Åãî îêðóæåíüÿ.
Ñõâàòèëè è ïðåäàëè â ðóêè Ïèëàòó
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Åãî, íåâèííîãî, íà îñóæäåíüå.
ßçû÷íèê, êðîâè ïðîëèâøèé íåìàëî,
Ñêàçàë: «Íåâèíåí», âûéäÿ ê íàðîäó.
Ñë¸çíî ñóïðóãà åãî óìîëÿëà,
×òîá îí Õðèñòà îòïóñòèë íà ñâîáîäó.
Â íåèñòîâñòâå ÷åðíè òîíóëè çâóêè
Åãî óáåæäåíèé. Îñòàâèâ ïîïûòêè,
Ïèëàò ïåðåä íèìè óìûë ñâîè ðóêè
È ïðåäàë Èèñóñà ñîëäàòàì íà ïûòêè.
Áåçóìíîé ìûñëè íå âìåñòèò ðàçóì…
Ñáûëèñü äîñëîâíî ñëîâà ïðîðîêà:
Áåçãðåøíûé, Íåâèííûé, –

çà âñåõ íàêàçàí.
È ðèìñêèé ñîëäàò èçáèâàåò Áîãà…
Ñïðÿòàëîñü ñîëíöå çà ÷¸ðíûå òó÷è,
×òîáû íå âèäåòü. Ñâÿò è áåçãðåøåí,
È â ñóùíîñòè íåïîñòèæèìî ìîãó÷èé,
Ñòðàäàåò Òâîðåö, íà êðåñòå ïîâåøåí…

È âîò Îí óìåð. Ïîëîæåí â ïåùåðå.
Ñâÿùåííèêè äóìàëè, ñäåëàíî äåëî.
Íî äàëüøå – ìîæíî ëèøü òîëüêî âåðèòü –
Îòâàëåí êàìåíü… Èñ÷åçëî òåëî!
Ïî âñåé Èóäåå, øèðÿñü è ñèëÿñü,
Ëàâèíà ñëóõîâ ïîëç¸ò óïîðíûõ:
«Îáåòîâàíèÿ Áîæüè ñáûëèñü!
Èèñóñ – Ìåññèÿ! Âîñêðåñ èç ì¸ðòâûõ!
À òå, êòî, îñòàâèâ Åãî, áåæàëè,
Áðîñèâ Èèñóñà.
Äóõîâíî ñäåëàëèñü ñëîâíî èç ñòàëè,
Òâîðÿò ÷óäåñà, êàê è Îí êîãäà-òî!
Îíè ïðèçûâàþò ñìèðèòü ãîðäûíþ,
Êðåñòèòüñÿ â Èèñóñà. È, âèäíî, Ñîçäàòåëü
Áëàã áåçãðàíè÷íî, èçëèë îòíûíå
È íà ÿçû÷íèêîâ îò áëàãîäàòè!»
Îäíè îò çëîáû ëèöîì æåëòåëè;
Äðóãèå, ñìåÿñü, íå õîòåëè ñëóøàòü.
Íî òàéíûå âñõîäû óæå ñîçðåëè,
×òî Ñåÿòåëü ñåÿë â ëþäñêèå äóøè!

Ìèíóëî âðåìÿ. Âñ¸ òàê æå, êàê ïðåæäå,
Çâó÷èò áëàãîâåñòèå âåê çà âåêîì;
Áåçóìñòâî äëÿ ìóäðûõ, ñîáëàçí äëÿ íåâåæäû,
Èèñóñ áûë Áîãîì! È ÷åëîâåêîì!

* * *

Ãîñïîäè, ÷òî á ñ íàìè íè ñëó÷èëîñü,
Íà Òâîþ ìû óïîâàåì ìèëîñòü.
Íå îñòàâü íàñ, ðàçóìîì áîëÿùèõ.
Ïîñåòè âñåõ áåäíûõ è ñêîðáÿùèõ.
Èñöåëè áîëåçíåé íàøèõ ìóêè,
Íàøèõ òåë è íàøèõ äóø íåäóãè.
Ïîìîãè íóæäàþùèìñÿ, Áîæå,
Âñåì ãîëîäíûì è ñêèòàëüöàì òîæå.
Îáëåã÷è ïóòü ñòðàííèêàì äàëå÷å,
Òÿæêèé òðóä ðàáîòíèêîâ îáëåã÷è.
È ñìèðè ñåðäöà Òåáå ïðîòèâíûõ –
Ãîðäûõ, çëûõ, íàäìåííûõ è ñòðîïòèâûõ.
Óáåðè âñå ðàñïðè è âñå ññîðû,
Ïðåêðàòè ìåæ íàìè çëûå ñïîðû.
×òîá åäèíûì õîðîì íàøèõ óñò
Ñëàâèëñÿ Ãîñïîäü Õðèñòîñ Èèñóñ!

* * *

Çà âņ̃ , ÷òî Òû äàë ìíå, ìîé ùåäðûé Äàðèòåëü;
Çà âñ ,̧ ÷òî ïîøë¸øü Òû ìíå â æèçíè ìîåé:
Çà äåòñòâî è þíîñòü, çà íåæíûõ ðîäèòåëåé,
Çà òðóä è òåðïåíèå ó÷èòåëåé…

Òû äàë ìíå òàê ìíîãî, ÷òî âņ̃  íå èñ÷èñëèòü –
Çà òî, ÷òî óòðàòèòü Òâîé äàð íåâîçìîæíî,
Çà ñíû è íàäåæäû, çà ÷óâñòâà è ìûñëè,
Çà òî, ÷òî Òû äàðèøü òàê ùåäðî, ïî-áîæüè.

Çà âñþ ìîþ æèçíü èç ÷óäåñ è îòêðûòèé,
Çà ñîçäàííûé ìèð, ÷òî òàê äèâíî õîðîø –
Çà âņ̃ , ÷òî Òû äàë ìíå, ìîé ùåäðûé Äàðèòåëü,
ß òàê áëàãîäàðåí, ÷òî ñëîâ íå íàéä¸øü!

* * *

Òû ãîâîðèøü, ÷òî òû õðèñòèàíèí,
Ñïàñåíèÿ è Âå÷íîé æèçíè èùåøü.
À çíàåøü, ñêîëüêî æåíùèí è ìóæ÷èí
Ñåé÷àñ ñòðàäàþò áåç íàñóùíîé ïèùè?
Îáåä. Òû ñûò. «Åù¸ îäèí êóñîê:
ß íå Õðèñòîñ», – è íå îñòàíîâèòüñÿ.



83

Íå ëèöåìåðü, òåáÿ íå ïðîñèò Áîã
Âñ¸ îòäàâàòü. Îí ëèøü âåëåë äåëèòüñÿ.
Òû õîäèøü â Öåðêîâü, çàïîâåäè ÷òèøü,
Óñåðäíî ìîëèøüñÿ – ïðèìåðíûé ñûí ó Áîãà.
Ñìîòðè, íà óëèöå îáîðâàííûé ìàëûø.
Òû íå áîãàò? Åìó íå íàäî ìíîãî.
Íó, îòêàæè ñåáå õîòü â ÷¸ì-íèáóäü ïîêà:
Â ñòàêàíå ñîêà, â êíèæå÷êå íà ïîëêå…
Àõ, êàê òåñíû íåáåñíûå âðàòà!
Ñïàñèòåëü èõ ñðàâíèë ñ óøêîì èãîëêè…

* * *

ß Áîãó ïåñíü õâàëû ïîþ –
Çâåíè, ëèêóþùèé ìîòèâ –
Çà òî, ÷òî äàë ìíå æèçíü ìîþ,
Ñâîáîäíîé âîëåé íàäåëèâ!

Ëþáâè Áîæåñòâåííîé áëàãà
Ðîæäàþò âíóòðåííèé âîñòîðã;
Äëÿ Áîãà – æèçíü íå äîðîãà!
Òóò íè ê ÷åìó ðàñ÷¸ò è òîðã.

Ñâîáîäíîé âîëè âûáîð ïðîñò,
Ëþáîâü ñîìíåíüÿ ñîêðóøèò:
Âñÿ æèçíü ìîÿ, Èèñóñ Õðèñòîñ,
Òåïåðü òåáå ïðèíàäëåæèò!

* * *

Æèçíü íàøà – ýòî ïóòåøåñòâèå,
Â êîòîðîì ìíîæåñòâî äîðîã,
Çèãçàãè, äðàìû, ïðîèñøåñòâèÿ
È ðàäîñòü, ÷òî òû âûæèòü ñìîã.

Íå íàëåãêå – ñ ïîêëàæåé òÿæêîþ
Ïîðîé ïðèõîäèòñÿ èäòè,
Æèçíü ìåðèì òî áèòîé ÷àøêîþ,
Òî ÿðêîé çâ¸çäî÷êîé â ïóòè.

Ïðåêðàñíû æå ëèøü òå ìãíîâåíèÿ,
Êîãäà ìå÷òà çîâ¸ò âïåð¸ä…
Äóøà ëèêóåò â óïîåíèè,
Ê âåðøèíàì íîâûì íàñ âåä¸ò!

* * *

Âåñíû âäûõàÿ àðîìàò,
ß êðàñîòîþ î÷àðîâàí.
È ïåðâûé ëèñò, è íåæíûé âçãëÿä,
Âåñåííèé öâåò, è ïòè÷èé ãîìîí.
È ÿðêèé, ñîëíå÷íûé çàêàò,
Äîæä¸ì óìûòû ñò¸êëà îêîí.
È íåáà ñèíü, è îáëàêà,
È ïîóòðó çâåíÿùèé âîçäóõ.
Âåñíû âäûõàÿ àðîìàò,
Ëþáèòå æèçíü,

ïîêà íå ïîçäíî!

* * *

Ñâîáîäíî ÿ áûëîå îòïóñêàþ,
È ïðîøëûå ïå÷àëè çàáûâàþ.
Âñ¸ íîâîå ìàíèò ìåíÿ,
È ðàäîñòíî íà ìèð âçèðàþ ÿ.

Ñåãîäíÿ ÿ ñâîáîäó îáðåòàþ,
Ñâîáîäó áûòü ñàìèì ñîáîé,
ß âåðþ â æèçíü è òî÷íî çíàþ:
Óäà÷à ñëåäóåò çà ìíîé.

Âîçìîæíî âñ¸: õî÷ó – ëåòàþ!
Ëþáëþ ñåáÿ è îäîáðÿþ!
Ïîþ î ðàäîñòè ëþáâè!
È ñåðäöå ìèðó îòêðûâàþ!

* * *

Ïóñòü ìóçûêà ëþáâè çâó÷èò
Ïðåêðàñíûì, ðàäîñòíûì ìîòèâîì,
È áóäåò â æèçíè êàæäûé äåíü
Óäà÷íûì, äîáðûì è ñ÷àñòëèâûì.

* * *

Ïóñòü ñóäüáà ðàñêèäàëà äàëåêî
Íàøè ëþáÿùèå ñåðäöà,
Òû æå çíàåøü – è ìíå íåëåãêî…
ß äóøîþ ñ òîáîé íàâñåãäà.
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* * *

Ñåãîäíÿ âñÿ æèçíü íà ëàäîíè ëåæèò,
À â ïðîøëîì ñòðàäàíüÿ ìåíÿ âäîõíîâëÿëè,
Èç æèçíè âî òüìå ÿ âûáðàë ñâåò,
Õî÷ó, ÷òîáû ìûñëè ìåíÿ ïîääåðæàëè!

ß ñ÷àñòëèâ ýòèì ñèÿþùèì äí¸ì,
Ïóñòü äîæäèê èä¸ò è ñãóùàþòñÿ òó÷è,
ß çíàþ, ÷òî ñîëíûøêî ñêîðî âçîéä¸ò,
ß ñäåëàþ æèçíü êðàñèâåå è ëó÷øå!

* * *

Çèìà, õî÷ó ñêîðåé ñ òîáîé ïðîñòèòüñÿ –
Òû ÷åñòíî «îòðàáîòàëà» ñâîé çèìíèé ñðîê:
Êîãäà ìåò¸ò ïóðãà è âåòåð çëèòñÿ,
Ñóãðîáû áåëûå ëîæàòñÿ íà ïîðîã.

Çèìà, òû äîëãî öàðñòâîâàëà âëàñòíî –
Äàëà ñâî¸ ìîãóùåñòâî íàì èñïûòàòü…
Òàê óñòóïè æ âåñíå, íå çëèñü íàïðàñíî,
À ïîñëå îñåíè âåðí¸øüñÿ ê íàì

îïÿòü.

Çèìà, ñåãîäíÿ â ïîëíî÷ü èñòåêàåò
Òâîåé ñòóä¸íîé æèçíè êàëåíäàðíûé ñðîê.
Çåìëÿ óæ íîâóþ âåñíó âñòðå÷àåò.
Ïðèäè, âåñíà, ñêîðåé íà ìîé ïîðîã!!!

* * *

Ìå÷òà åñòü äâèæóùàÿ ñèëà,
Ìå÷òà – ïðåäøåñòâåííèöà öåëè,
Ìå÷òà äîðîãó ìíå îñâåòèò,
×òîá äíè âñå ðàäîñòíî ëåòåëè.

À ÷òîá äîñòè÷ü æåëàííîé öåëè,
Îäíîé ìå÷òû, êîíå÷íî, ìàëî,
Âîò çäåñü ïðèä¸ò ÷åð¸ä äëÿ äåéñòâèé…
Ìå÷òà æå äëÿ âñåãî – íà÷àëî!

ß ìàëî âèäåë è çíàþ íåìíîãî,
Ìîé òåñíûé ìèðîê íå îñîáî êðàñèâ,

Ïðÿìà è óõàáèñòà æèçíè äîðîãà,
Íî áîã ìîé ïðåêðàñåí è ñïðàâåäëèâ.

À ìèð ãåíèàëåí è áåñêîíå÷åí,
Â í¸ì õâàòèò äîáðà äëÿ ëþáîãî èç íàñ,
È ïóñòü îí, êàê âñ  ̧âî Âñåëåííîé íå âå÷åí,
Ìíå âàæíî îäíî òîëüêî ñëîâî: ñåé÷àñ.

Èäó ÿ ïî æèçíè ñâîåþ äîðîãîé,
È ïðàâäó ñâîþ íà îòêîñàõ èùó,
Ìå÷òàìè äûøó è ïðåêðàñíîé ñâîáîäîé,
Êîòîðóþ â ñåðäöå íà âåê ñáåðåãó.

* * *

Æàðêàÿ îñåíü, ïûëàþùèé çíîé,
Íåæíî ñ ëèñòâîþ èãðàåò ïîêîé.
Áåðåã ïðîçðà÷íîé è ÷èñòîé ðåêè
Ìèðíî ñêðûâàåò íàøå ìîðå ëþáâè.

Íåæíûå ãóáû øåï÷óò «íåëüçÿ»,
Òèõîþ ñêàçêîé ïëûâóò îáëàêà,
Ñîëíå÷íûì ñâåòîì íåáî áëåñòèò,
Ñëàäêîå âðåìÿ ê íàì ïðèëåòèò.

Æ¸ëòûå ëèñòüÿ, îñåííèé íàø ñàä,
Âåòâè áåð¸çû íåæíî øóìÿò,
Âåòâè áåð¸çû ëèñòüÿ ìåòóò,
Âåòâè áåð¸çû ðàçëóêè íå æäóò.53

Òèõî êà÷åëè ïî âåòðó ëåòÿò,
Â íèõ ìû ñèäåëè ìèíóòó íàçàä,
Ñ÷àñòëèâû áûëè ñ òîáîé ìû âäâî¸ì,
Íó à òåïåðü ìû â ðàçëóêå æèâ¸ì.

Ñëàäêîå âðåìÿ îòûùåò ïîêîé,
Â íàøåì ñàäó, ãäå ìû áûëè ñ òîáîé,
Ïîöåëóè äàðèëè â íî÷è ëþáâè,
Ñ÷àñòëèâû áûëè, à òåïåðü äàëåêè.

Æàðêàÿ îñåíü, ïûëàþùèé çíîé,
Íåæíî ñ ëèñòâîþ èãðàåò ïîêîé.
Ïåíÿñü è ñòðóéêàìè ñèëüíî æóð÷à,
Íàøó ëþáîâü óíîñèò ðåêà.
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Âåòâè áåð¸çû å¸ çàìåòóò,
Ñëàäêîþ ñêàçêîé êî ìíå ïðèíåñóò,
Âñ¸ ýòî áûëî, èíà÷å íåëüçÿ,
Íó à òåïåðü ìû ïðîñòî äðóçüÿ.

* * *

Ïðèâåò, ìîé æåëàííûé,
åäèíñòâåííûé äðóã!

×òî â æèçíè òâîåé ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ?
Âî ñíå ìíå ïðèâèäåëñÿ îáðàç òâîé âäðóã…
Íàäåþñü, åù¸ íå çàáûòà54 ïðî íàñ?..
Ìíå ìîðå ïðèñíèëîñü, ãäå ñîëíöå…
Ïåñîê… È òû ïîä ëó÷àìè, æåëàííà, íåæíà…
È ñ áåðåãà âäàëü óõîäÿùèé ìîñòîê,
Â êîòîðûé âðåçàëàñü ìîðñêàÿ âîëíà…
È âîçäóõ ïðèñíèëñÿ ìîðñêîé… Òû è ÿ,
Ìû çà ðóêè âçÿâøèñü ïî ïëÿæó èä¸ì,
Òû ðÿäîì ñî ìíîé, îáíèìàþ òåáÿ,
È íàì óäèâèòåëüíî ñëàäêî âäâî¸ì.
Ïîòîì íà ïåñêå ìû ñèäåëè ñ òîáîé,
Íà çâ¸çäû ñìîòðÿ, ïîä äûõàíèå âîëí,
Íàä íàìè ïàðèë áåçìÿòåæíûé ïîêîé,
Äëÿ íàñ â òîò ìîìåíò áûë âàæíåé òîëüêî îí.
Ëþáèëè ìû ñòðàñòíî äðóã äðóãà òîãäà,
Ñïëåòåíèå òåë è äûõàíèÿ æàð…
Îáúÿòèé òâîèõ íå çàáûòü íèêîãäà!
Ïî èñòèíå òû äëÿ ìåíÿ ÷óäíûé äàð!
À âîëíû, îäíà çà äðóãîé, âíîâü è âíîâü…
Ñìåíÿëè äðóã äðóãà êàê òûñÿ÷ó ëåò.
Íà óøêî øåïòàë ÿ òåáå ïðî ëþáîâü,
Òû íåæíî ìóðëûêàëà ÷òî-òî â îòâåò…
Ïðîñíóòüñÿ ïðèøëîñü ïî êîìàíäå «Ïîäú̧ ì!»
Ïðèìèðåíèå íàéòè êàê ñ ðåàëüíîñòüþ ìíå?!
Îñòà¸òñÿ òîò ñîí, îí â ñîçíàíèè ìî¸ì
Íå çàáûòü ìíå åãî, äàæå ñèäÿ â òþðüìå.

* * *

Óïèâàÿñü ñîáñòâåííûì ìíåíèåì,
È ñëóøàÿ òîëüêî ñåáÿ,
Ïîòåøàÿñü íàä ñóåâåðèåì,
Íî òâ¸ðäî âåðó õðàíÿ.

Ñîõðàíÿÿ ëèøü òîëüêî íåíóæíîå,
À íóæíîå âûáðîñèâ ïðî÷ü,
Øàãàÿ â ò¸ïëûé äåí¸ê,
Ïîïàäàþ â õîëîäíóþ íî÷ü.

Ñ òðóäîì îáðåòÿ áåçóìèå,
Îáðàäîâàííûé, ñîæàëåþ,
È ñëîìàííóþ ëþáîâü
×¸ðíîé çëîáîé êëåþ.

Ñëÿïàííûé ïðîòèâîðå÷èÿìè,
Ïðîòèâîðå÷èÿ ñîáîé âîïëîùàÿ,
Âñìàòðèâàþñü â ñàòàíèçì
È âèæó êëþ÷è îò Ðàÿ.

* * *

Ìíå èñêîðêîé òâîè ãëàçà áëåñíóò,
È íà ëèöå óëûáêà âîññèÿåò.
Äóøà è ñåðäöå ÷óâñòâàìè íå ëãóò,
Ëþáîâü, ëèêóÿ, ïðîñòî âîñêëèöàåò.

Â ëó÷àõ ìå÷òàíèé, ñâåò óëüòðàìàðèíà.
Íàäåæäà, âåðà – âåðíûå ïîäðóãè,
Ëþáîâü ìîÿ, ìå÷òà ìîÿ, Èðèíà,
Çåìëÿ è íåáî – Áîãè íàì è ñëóãè55.

Âóëêàí èç ÷óâñòâ, â óìå çåìëåòðÿñåíüå,
Íî÷àìè Çåìëþ êðóòèøü íåâçíà÷àé,
À äëÿ ìåíÿ òû ïðîñòî íàâàæäåíüå.
Îñòðåé íîæà – íåíóæíîå «ïðîùàé».

Îãîíü íåóãîìîííûé, âðåìÿ,
Îñòàíîâèñü, ìãíîâåíèå, íà âåê,
Âåäü òû îäíà íåîáõîäèìà ìíå,
Ëþáëþ òåáÿ, ëþáèìàÿ ìîÿ.

* * *

Ìåòåëü, ìåòåëü ñóãðîáû íàìåòàåò –
Îñòî÷åðòåëà ìíå óæå çèìà.
Êîãäà ïðèä¸ò âåñíà – õîòü êòî-òî çíàåò?!
Îò äîëãèõ äíåé çèìû ñîéäó ñ óìà.
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Äà ÷òî æå çà íàïàñòü òàêàÿ:
Óæ ñêîëüêî ìåñÿöåâ ëèøü ñíåã âîêðóã.
ß êàæäûé äåíü, î ò¸ïëûõ äíÿõ ìå÷òàÿ,
Ïðîñíóòüñÿ ñðåäü âåñíû ìå÷òàþ âäðóã.

Óìó ïîíÿòíî, ÷òî çèìû íå ñäâèíóòü,
Ñ âåñíîé ñðàæàòüñÿ áóäåò äî êîíöà,
Äî ñðîêà íå çàõî÷åò «ïîñò» ïîêèíóòü
È ñíåæíîãî íå îòâåðí¸ò ëèöà.

Âñ¸ æ âåðþ, íå íàïðàñíû îæèäàíüÿ:
Ðó÷üè îïÿòü çàäîðíî çàæóð÷àò…
Ñ âåñíîé, òåïëîì ÿ î÷åíü æäó ñâèäàíüÿ,
Âåñíû ïðèõîäó êàæäûé áóäåò ðàä!!!

* * *

Íå õâàëèñü òû ÷ðåçìåðíûì ìîëåíüåì
È îãí¸ì ôàíàòè÷íûì â ãëàçàõ.
Íî ÿâè ñåáÿ â Áîæüåì ñìèðåíèè
È â ëþáâè áåñêîðûñòíîé äåëàõ.

Ïîëîæè ñâîþ äóøó íà ïàïåðòè,
Ïîääåðæè îêîëäîâàííûõ òüìîé,
Ïîêàæè âûõîä ê ñâåòó íåçàïåðòûé
Çàïëóòàâøèìñÿ çà ñàòàíîé.

Ðàññêàæè, êàê ïðåêðàñíî è ðàäîñòíî
Áûòü ïî âåðå äîñòîéíûì Õðèñòà,
È êàêîé óäèâèòåëüíî ñëàäîñòíûé
Ìèð, íà÷àòûé ñ èíîãî ëèñòà.

È ñêàæè ïîêà ðîáêîìó áëèæíåìó:
«Áðàò, â Èèñóñå ÿ ðÿäîì ñ òîáîé!»
È ïîñòóïîê, ÷óäåñíûé è èñêðåííèé,
Ñòàíåò ê Ãîñïîäó ëó÷øåé ìîëüáîé.

* * *

Æèçíü ëåòèò êàê âåòåð íàä ïîëÿìè,
Ïîäìèíàÿ ïîä ñåáÿ ãîäà,

Ëèøü òåáÿ ÿ ÷àñòî âñïîìèíàþ,
Áåðåæíî â äóøå ñâîåé õðàíÿ.

ß èãðàþ, à ãèòàðà ïëà÷åò,
Î ëþáèìîé, ìèëîé, äîðîãîé,
Î êîòîðîé ÷àñòî âñïîìèíàþ,
Ñ íåé íàø¸ë ÿ áû äóøè ïîêîé.

Ïóñòü ïðîñòèò ìåíÿ
ðîäíàÿ Òàíÿ

Çà ñåäûå âîëîñû ñâîè.
Âîò èäó ÿ òðóäíîþ äîðîãîé,
È íàçàä ìíå, âèäíî, íåò ïóòè.

Òû èãðàé è ïîé ìîÿ ãèòàðà,
Çàìåòàé ìîè ñëåäû ïóðãà,
Íå âèäàòü îò Òàíè ìíå ïðîùåíèÿ,
Çàáëóäèëàñü ìîëîäîñòü ìîÿ.

Ñëûøèøü, Òàíÿ, êàê ãèòàðà ïëà÷åò?
Ïëà÷åò ñ íåþ è ìîÿ äóøà.
Ïóñòü ãîäà òàê áûñòðî ïðîëåòàþò,
Òîëüêî â ïàìÿòè òâîåé ìåíÿ õðàíÿ.

* * *

Ãëàñ âîïèþùåãî â ïóñòûíå –
Ê ëþáâè è ìèðó ïðèçûâàòü.
Â áûëûå âðåìåíà è íûíå:
«×óäàê», «áëàæíîé» –

îäíà ïå÷àòü.

Ðóãàåì âñåõ, ìîë, æèòü âñ¸ õóæå…
Îòâåòà òðåáóåì ñ äðóãèõ.
Íî äëÿ ðàçóìíîé æèçíè íóæåí
Âñåãî ëèøü ñòåðæåí¸ê âíóòðè.

Çà æèçíü ñâîþ ëèøü òû â îòâåòå:
×òî êàæäûé ñååò, òî è æí¸ò.
Íèêòî íà áëþäå÷êå ñ ñàëôåòêîé
Òåáå å¸ íå ïðèíåñ¸ò.
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×åì áîëüøå ìû ëþáâè ïîñååì,
Òåì áîëüøå ìèðà ïðîðàñò¸ò –
Êòî â ýòîé èñòèíå óâåðåí,
Òîò çíàåò, ÷òî íå çðÿ æèâ¸ò.

* * *

Ìíå åñòü, êîãî ëþáèòü íà ýòîì ñâåòå,
Ìíå åñòü, êîãî æàëåòü è îïåêàòü:
Çäåñü, â ãîðîäå ìî¸ì, ðîäíîãî áðàòà äåòè,
Ìîé îò÷èì è ðîäíàÿ ìàòü.

Ñåñòð¸íî÷åê íåìàëûå ñåìåéñòâà,
Çÿòüÿ è ñíîõè ñî ñâîåé ðîäí¸é…
Êàê çäîðîâî, ÷òî âñåì õâàòàåò ìåñòà:
Ìíå ðÿäîì ñ íèìè èëè – èì ñî ìíîé.

Ðîäíûå òîïîëÿ, ðîäíûå èâû,
Ðåêè âåëèêîé è ðîäíîé ïðîñòîð –
Ìîé êðàé ðîäíîé, íåò äëÿ ìåíÿ êðàñèâåé,
×åì Äîíñêîé ëåíòû ñêàçî÷íûé óçîð.

Êàê â äåòñêîì ñíå ëå÷ó, ðàñêèíóâ ðóêè,
Âèäíû ìíå ñâåðõó äàëüíèå êðàÿ.
Çäåñü âñ¸ ëþáèìî: è öâåòà, è çâóêè –
Âñÿ â ñåðäöå, òû, ðîäíàÿ Ðóñü ìîÿ!
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1 Ñòèõîòâîðåíèå ïðèâîäèòñÿ ñîãëàñíî äîêóìåíòàëüíîìó ôèëüìó «Îõîòíèêè íà
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«íà êëàäáèùå, ãäå ïåðèîäè÷åñêè íî÷åâàë åùå ïàöàíîì, ñáåãàÿ èç äîìó».
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Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà.
4 Ñîãëàñíî äîêóìåíòàëüíîìó ôèëüìó «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ», ýòî îòðûâîê èç
ñòèõîòâîðåíèÿ, ëèñòîê ñ êîòîðûì áûë íàéäåí íà êëàäáèùå ðÿäîì ñ òåëîì îäíîé
èç æåðòâ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà; ñîãëàñíî æå «Èçâåñòèÿì» îò 12.07.2001, ýòî
ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî Ìóõàíêèíûì óæå â òþðüìå, íàçûâàåòñÿ «Êëàäáèùå»,
òðåòüÿ ñòðî÷êà çâó÷èò íåñêîëüêî èíà÷å: «À äðóçüÿ ìîè – òåìíîòà è ìðàê»; òàê
æå îíà çâó÷èò è ñîãëàñíî «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ¹ 41 îò 03.03.2000.
5 Ñòèõîòâîðåíèå ïðèâîäèòñÿ ñîãëàñíî ãàçåòàì «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» ¹ 41 îò
03.03.2000 è «Ñåäüìàÿ ñòîëèöà» îò 30.03.2006.
6 Ñòèõîòâîðåíèå ïðèâîäèòñÿ ñîãëàñíî «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ¹ 41 îò
03.03.2000.
7 Ñòèõîòâîðåíèå ïðèâîäèòñÿ ñîãëàñíî äîêóìåíòàëüíîìó ôèëüìó «Îõîòíèêè íà
ìàíüÿêîâ», ïî èíôîðìàöèè èç ýòîãî ôèëüìà îíî ñîäåðæàëîñü â òåòðàäè, êîòî-
ðóþ Ìóõàíêèí íàïèñàë âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ; ñîãëàñíî æå «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâ-
äå» ¹ 41 îò 03.03.2000 ýòî ñòèõîòâîðåíèå Ìóõàíêèí íàïèñàë óæå â êàìåðå ñìåð-
òíèêîâ.
8 Ñòèõîòâîðåíèå ïðèâîäèòñÿ ñîãëàñíî «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ¹ 41 îò
03.03.2000.
9 Ïåðâîå ÷åòâåðîñòèøèå ñòèõîòâîðåíèÿ ïðèâîäèòñÿ ñîãëàñíî ãàçåòå «Âðåìÿ íî-
âîñòåé» îò 11.09.2001; ïðîèçâåäåíèå ïîñâÿùåíî ñëåäîâàòåëþ ïðîêóðàòóðû Ðîñ-
òîâñêîé îáëàñòè Àìóðõàíó ßíäèåâó, ðóêîâîäèâøåìó ñëåäñòâåííîé ãðóïïîé ïî
ðîçûñêó Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà.
10 Ñòèõîòâîðåíèå ïðèâîäèòñÿ ñîãëàñíî «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ¹ 41 îò
03.03.2000.
11 Ñòèõîòâîðåíèå ïîñâÿùåíî ìàòåðè Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà: èç åãî ðàññêàçîâ â
ïåðåñêàçå Àìóðõàíà ßíäèåâà, ÷àñòî ïóáëèêîâàâøèõñÿ â ïðåññå («Èçâåñòèÿ» îò
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ÊÊÊÊÊîîîîîììåíòììåíòììåíòììåíòììåíòàðèèàðèèàðèèàðèèàðèè
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ðàçëóêà, ÷óæàÿ ñòîðîíà…»).
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23 Àâòîðñêèå âàðèàíòû çàìåíû: «È êðûëüåâ íå ñëîæó â äóãó»; èëè «È êðûëüåâ
íå ñëîæó â òðóáó».
24 Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «Å¸ ñòðàøèëêè íå â äóãó».
25 Ôîìà – îäèí èç äâåíàäöàòè àïîñòîëîâ (ó÷åíèêîâ) Èèñóñà Õðèñòà; ñîãëàñíî
åâàíãåëüñêîé ïðèò÷å, Ôîìà íå ïîâåðèë â ðàññêàçû î âîñêðåñåíèè Èèñóñà, ïîêà
íå óâèäåë ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè åãî ðàíû îò ãâîçäåé è ïðîáèòûå êîïüåì ðåáðà
(Èí 20:24-29), âûðàæåíèå «Ôîìà íåâåðóþùèé» (èëè «íåâåðíûé») ñòàëî íàðè-
öàòåëüíûì èìåíåì äëÿ íåäîâåð÷èâîãî ñëóøàòåëÿ.
26 Íå î÷åíü ïîíÿòíàÿ îïèñêà: «ðàäîñòü» è «ðîáîñòü».
27 Ïðè ïîâòîðå ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ â äðóãîì ïèñüìå ýòà ñòðî÷êà âûãëÿäåëà òàê:
«Ìíå ãëàâíóþ íóæíî ðåøèòü çàäà÷ó».
28 Àâòîðñêèé êîììåíòàðèé ê âîñüìèñòèøèþ: «Ìîæåò áûòü ïðèïåâîì», äàëåå â
ðóêîïèñíîì îðèãèíàëå ïîñëå êàæäîãî âîñüìèñòèøèÿ çíà÷èòñÿ: «Ïðèïåâ òîò æå».
29 Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «Ìîÿ ëþáîâü ñ òîáîé îñòàëàñü».
30 Â ðóêîïèñíîì îðèãèíàëå àâòîð óêàçûâàåò, ÷òî äâå ïîñëåäíèå ñòðî÷êè êàæäîãî
÷åòâåðîñòèøèÿ äîëæíû ïîâòîðÿòüñÿ.
31 Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «È æèòü êàê íå÷èñòü ñ êåì-íèáóäü».
32 Âîçíèêàåò ïîäîçðåíèå, ÷òî íà ñàìîì äåëå àâòîð õîòåë íàïèñàòü «È ïîìîëèòü-
ñÿ íå çàáóäü».
33 Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «Ëèïíåøü êî ìíå êàê ê äàâàëêå».
34 Àâòîðñêèå âàðèàíòû çàìåíû: «Íî ýòîò ðèñóíîê – ëè÷íîñòü ìîÿ»; èëè «Íî ýòî
ïèñüìî – ëè÷íîñòü ìîÿ».
35 Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «×ëåí ëîæèòü íà îáëàêà».
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36 Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «Óì, ñîâåñòü è ÷åñòü – ýòî íå ãàäñòâî».
37 Àâòîðñêàÿ ïîìåòêà ê ÷åòâåðîñòèøèþ: «Ìîæåò áûòü ïðèïåâîì».
38 Àâòîðñêèé êîììåíòàðèé: «Òóò èìååòñÿ â âèäó Ïðàâûé áåðåã Äîíà â Ðîñòîâå-
íà-Äîíó, à Çàäîíüå ïî Äîíó äàëüøå îêîëî Ðîñòîâà».
39 Àâòîðñêàÿ ïîìåòêà ê ÷åòâåðîñòèøèþ: «Ïðèïåâ».
40 Àâòîðñêàÿ ïîìåòêà ê ÷åòâåðîñòèøèþ: «Ïðèïåâ»; äàëåå òî æå ñàìîå ê êàæäî-
ìó âòîðîìó ÷åòâåðîñòèøèþ.
41 Àâòîðñêàÿ ïîìåòêà ê ñòèõîòâîðåíèþ: «Ýòîò ñòèõ ìîæåò áûòü è ïåñíåé, âðîäå
áû çâó÷¸ê åñòü, ïîä ãèòàðó áû ìîæíî áûëî è ïðîïåòü».
42 Èìååòñÿ â âèäó ñòðî÷êà èç ìîëèòâû «Îò÷å íàø», êîòîðóþ Èèñóñ Õðèñòîñ äàë
ñâîèì ó÷åíèêàì â îòâåò íà ïðîñüáó íàó÷èòü èõ ìîëèòâå: «Õëåá íàø íàñóùíûé
äàé íàì íà ñåé äåíü» (Ìô 6:11), «Õëåá íàø íàñóùíûé ïîäàé íàì íà êàæäûé
äåíü» (Ëê 11:3).
43 Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «Èùà ïðîõëàäû».
44 Ñëîâî â îðèãèíàëå íàïèñàíî íåðàçáîð÷èâî, âîçìîæíî: «îáëàïàòü».
45 Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «Ìîé ïîëÿðíûé çàòåðÿííûé êðàé».
46 Àâòîðñêèé êîììåíòàðèé: «Â ã. Âîëãîäîíñêå âî äâîðàõ åñòü êàòêè çèìîé. Òóò ÿ
èìåþ â âèäó êàòîê â Ñòàðîì Ãîðîäå».
47 Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «Ðàç îíà íå âäîâà è íå ïóòàíà?»
48 «Ïýëýýñ» – ÏËÑ – ïîæèçíåííîå ëèøåíèå ñâîáîäû.
49 Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «Óæ ëó÷øå ìó÷èòüñÿ, íî â ìèðå ñ Áîãîì áûòü».
50 Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «À äóøó èòàê áåñïàðäîííî èìåþò».
51 Î÷åâèäíî, èðîíèÿ àâòîðà íàä ìåñòîì ñâîåãî çàêëþ÷åíèÿ, íîñÿùèì íåîôèöè-
àëüíîå íàçâàíèå «×åðíûé äåëüôèí».
52 Àâòîðñêèé âàðèàíò çàìåíû: «È íå òàêîå íàñòðî÷èò».
55 Â îðèãèíàëå ïåðåïðàâëåíî ñ «Çåìëÿ è íåáî – Áîãè íàì íå ñëóãè».
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ÈëëþñòðèðîâàííàÿÈëëþñòðèðîâàííàÿÈëëþñòðèðîâàííàÿÈëëþñòðèðîâàííàÿÈëëþñòðèðîâàííàÿ âñòàâêàâñòàâêàâñòàâêàâñòàâêàâñòàâêà:

1 ñòð. 1 - Âëàäèìèð Ìóõàíêèí â äåòñòâå. Êàäð èç äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Êðè-
ìèíàëüíàÿ Ðîññèÿ. Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ» (ðåæ. Èãîðü Âîçíåñåíñêèé, 2008). 2 –
Âëàäèìèð Ìóõàíêèí â ìîëîäîñòè. Êàäð èç äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Îõîòíèêè
íà ìàíüÿêîâ».

2-3 ñòð. 3 è 4 – Âëàäèìèð Ìóõàíêèí âî âðåìÿ ñëåäñòâåííûõ ýêñïåðèìåíòîâ.
Êàäðû èç äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ». 5 – Âëàäèìèð
Ìóõàíêèí âî âðåìÿ ñóäà. Êàäð èç äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Îõîòíèêè íà ìàíü-
ÿêîâ». 6 – Âëàäèìèð Ìóõàíêèí â Íîâî÷åðêàññêîé òþðüìå (ïðåäïîëîæèòåëüíî).
Êàäð èç äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ».

4 ñòð. Âëàäèìèð Ìóõàíêèí â «×åðíîì äåëüôèíå». 7 – êàäð èç äîêóìåíòàëüíîãî
ôèëüìà «Ïðèãîâîðåííûå ïîæèçíåííî» (35-ÿ ñåðèÿ «Ïðèãîâîðåííûå â “×åð-
íûé äåëüôèí”. Ôèëüì òðåòèé», ðåæ. Âàõòàíã Ìèêåëàäçå, 2008); 8 – êàäð èç äîêó-
ìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Êàçíèòü íåëüçÿ ïîìèëîâàòü» (ðåæ. Îëåã Áàáàøêèí è Ìà-
ðèíà Òîêàðåâà, 2009).

ÎáëîæêàÎáëîæêàÎáëîæêàÎáëîæêàÎáëîæêà:

11111 ñòðñòðñòðñòðñòð. Äëÿ èëëþñòðàöèè èñïîëüçîâàí ðèñóíîê Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà èç íàïè-
ñàííîé âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ òåòðàäè ñòèõîâ, èçîáðàæåíèå âçÿòî ñ êàäðà äîêóìåí-
òàëüíîãî ôèëüìà «Îõîòíèêè íà ìàíüÿêîâ». Ôàêñèìèëå ïîäïèñè Âëàäèìèðà
Ìóõàíêèíà è ñòðî÷êè ñ íàçâàíèåì ñáîðíèêà, à òàêæå èçáðàííûõ ÷åòâåðîñòèøèé
ñòèõîòâîðåíèé «Ìíå çäåñü, íàâåðíîå, ïðèä¸òñÿ óìåðåòü…» (ñòð. 77), «Ïîçäðàâ-
ëÿþ ñ ðîæäåíüåì, Âëàäèìèð! / È æåëàþ äîæèòü äî âðåì¸í…» (ñòð. 77) è «Äóõîì
íå ïàë. Ãîñïîä íå çëîñëîâëþ…» (ñòð. 78) âçÿòû èç ïèñåì Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà
íà àäðåñ ðåäàêöèè ÐÅÂÎËÂÛ.

44444 ñòðñòðñòðñòðñòð. Ñõåìà ïîëîæåíèÿ íà ìåñòíîñòè òåëà îäíîé èç æåðòâ Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà
èç ìèëèöåéñêîãî ïðîòîêîëà, ñîñòàâëåííîãî íà ìåñòå óáèéñòâà, èçîáðàæåíèå âçÿ-
òî ñ êàäðà äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Êàçíèòü íåëüçÿ ïîìèëîâàòü». Ôàêñèìèëå
ïåðâûõ ñòðî÷åê ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñìåðòü ñèëüíà! – ïðîøó íå ñïîðèòü…» (ñòð. 53)
âçÿòî èç ïèñüìà Âëàäèìèðà Ìóõàíêèíà íà àäðåñ ðåäàêöèè ÐÅÂÎËÂÛ.
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